Ahli Akademik Petani Maltsev

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

"Kunci" ini bernilai carian berterusan, kekecewaan dan penemuan selama beberapa dekad.

Lihat ke jauh, bukan di bawah kakimu

"Melihat peta Trans-Ural, anda akan melihat di lembah dua anak sungai yang mengalir ke Tobol, Daerah Shadrinsky. Di sini saya sedang melakukan kerja eksperimen." Jadi, pada tahun 1934, artikel Terenty Maltsev bermula di majalah Kolkhoznik. Maxim Gorky, yang mengambil bahagian dalam penerbitannya, setelah membaca manuskrip seorang petani dari Siberia, menulis dengan pensil warna: "Beginilah cara orang yang berguna untuk Tanah Air membesar."

Penulis tidak silap. Penanam ladang yang sederhana telah berkembang menjadi seorang saintis terkemuka, ahli akademik kehormat Akademi Sains Pertanian All-Union yang dinamakan sempena Lenin, dua kali Wira Buruh Sosialis.

Dia menyerang sains agraria, sebenarnya, tanpa mengetahui kanun yang telah ditetapkan.

Hanya tumbuhan saka yang mampu memperkayakan tanah dengan nutrien: semanggi, semanggi manis, alfalfa, dan lain-lain. Selepas mereka - membajak dalam, dengan pusing ganti jahitan. Dan kemudian - tolong, tanam tanaman lain. Ini adalah peraturan yang tidak berubah yang mengikat pertanian semua Rusia yang besar. Malah, sistem padang rumput didasarkan pada mereka, disahkan dan diperkukuh oleh pihak berkuasa saintis tanah terkenal Vasily Williams.

Terenty Maltsev, berdasarkan pengalamannya sendiri, membuat kesimpulan yang berbeza: tanaman tahunan juga mempunyai keupayaan untuk memperkayakan tanah. Mereka meninggalkan lebih banyak bahan organik di dalamnya daripada yang mereka ambil semasa musim tumbuh. Sekiranya mereka tidak memiliki harta sedemikian, tidak akan ada tanah seperti itu. Membajak dengan pusing ganti jahitan mengubah keadaan hidup mikroorganisma, memusnahkan struktur tanah. Ini bermakna bahawa permukaan melonggarkan adalah lebih baik. Dan dalam, bebas pembuangan, mungkin sekali setiap empat hingga lima tahun.

Mereka mengatakan bahawa untuk menjalani kehidupan bukanlah untuk merentas padang. Tetapi menyeberangi padang tidak mudah jika anda bukan orang yang lalu lalang. Bagi Maltsev, ia adalah makmal, sekolah. Dia tidak pergi ke sekolah selama sehari. "Anda boleh hidup tanpa membaca dan menulis," ayah saya menanamkan. - Kenapa dia? Semuanya dari Allah, cuma berdoa lebih kuat." Dan Terenty Semyonovich memberitahu saya, betapa bersemangatnya saya ingin belajar membaca dan menulis. Lelaki ke kelas, dia - di padang, padang rumput, di taman. Gali, air, katil rumpai, ragut lembu. Saya belajar huruf dan nombor daripada rakan sebaya. Tiada kertas, tiada pensel. Pada musim sejuk dia menulis dengan tongkat di salji, pada musim panas - di pasir pantai, di debu tepi jalan. Pada usia sembilan tahun beliau dikenali sebagai seorang yang celik huruf di kalangan penduduk kampung. Saya membaca surat daripada suami dari perang Rusia-Jepun kepada askar wanita, menulis jawapannya.

Tanpa disedari ayahnya, dia mengeluarkan buku. Dalam biologi, sains semula jadi, sejarah, geografi. Dunia menjadi lebih luas untuknya, dan dengan pengetahuan baru, persoalan baru muncul. Mengapa ada yang mempunyai tuaian yang baik, yang lain miskin? Mengapa menyemai lewat, sebagai peraturan, lebih bertuah daripada menyemai awal di Trans-Ural? Bagaimana untuk menguruskan untuk menanam dan menuai roti pada musim panas Siberia yang singkat?

Sebuah tumbuhan, Terenty membaca dalam salah satu bukunya, adalah kilang di mana bahan organik dicipta di bawah pengaruh tenaga suria. Tetapi jika ia adalah kilang, dia beralasan kepada dirinya sendiri, maka ia adalah jenis yang istimewa. Dengan teknologi yang paling canggih, rahsia. Apakah mereka, bagaimana untuk mendapatkannya?

Perang Dunia Pertama bermula. Saya terpaksa menukar bajak untuk senapang. Parit, serangan, pengunduran, kematian rakan seperjuangan. Kemudian empat tahun tawanan Jerman. Dia cepat belajar bahasa itu, berkawan dengan komunis tempatan.

Pada tahun 1919, bersama-sama dengan tawanan perang yang lain, beliau mencipta bahagian Rusia Parti Komunis Jerman. Beberapa dekad kemudian, sudah di Kongres ke-27 CPSU, beliau bertemu dengan Setiausaha Agung Jawatankuasa Pusat Parti Bersatu Sosialis Jerman, Erich Honecker. Atas jemputannya, dia melawat tempat-tempat tawanan askarnya.

Empat tahun itu tidak sia-sia. Saya melihat ladang di sana. Tanah itu nampaknya tidak lebih baik daripada kita, mereka berdoa kepada Tuhan tidak lebih keras, dan tuaian lebih tinggi. kenapa? Dia pulang ke rumah dalam keadaan kurus dan lapar pada tahun 1921. Musim bunga datang awal. Ia adalah mungkin untuk memulakan kerja lapangan, tetapi tiada siapa yang pergi ke lapangan sebelum Paskah: ini adalah tradisi tempatan.

"Saya memutuskan untuk pergi ke padang sendirian," Terenty Semyonovich teringat. - Walaupun bantahan bapanya, dia mula berasa sedih. Dengan memecahkan kerak, saya mengurangkan penyejatan."

Angin panas bertiup, mengeringkan tanah. Di tapak Maltsev, dia mengekalkan kelembapan. Rumput itu tumbuh bersama. Sebelum menyemai, dia memusnahkan mereka dengan penanaman, supaya benih terletak di tanah yang disediakan dengan baik. Jiran tetangga pun mula menyemai. Tarikh akhir semakin mendesak, dan mereka tidak mempunyai masa untuk melawan rumpai. Sudah mendapat kekuatan, mereka, tentu saja, mengejutkan anak benih gandum. Pada musim luruh, penduduk kampung menjangkakan hasil tuaian yang sedikit. Hanya dengan Maltsev, dia ternyata sangat baik. Ini adalah kemenangan pertama, walaupun risiko yang serius. Lagipun, kegagalan boleh bertukar menjadi kekurangan roti untuk keluarga, kelaparan.

Lebih daripada sekali Terenty perasan: benih yang secara tidak sengaja jatuh ke pinggir jalan ladang, benar-benar diinjak ke cakrawala bumi, memberikan pucuk yang sangat baik, berkembang dengan baik. Saya tertanya-tanya kenapa? Mungkin ia tidak berbaloi untuk berusaha keras dengan membajak dalam? Bungkus lapisan, tidak dapat tidak mengeringkan tanah, dan menghabiskan masa dan usaha yang berharga untuk ini?

Saya cuba melonggarkan hanya lapisan atas, sebanyak empat hingga lima sentimeter - kedalaman pembenihan. Bapa, yang menyedari ini, mengeluh: "Biarkan tanpa roti!" Dibenarkan untuk "cerdik" hanya pada satu plot. Pada musim gugur, dia memberi, setiap hektar, 26 kuintal gandum. Selebihnya kawasan itu hampir tidak mengumpul lima sen.

Penanam bijirin lama Semyon Abramovich berdamai dengan anaknya, mula patuh dalam segala hal, untuk membantu. Terenty terjun ke dalam eksperimennya. Dia memilih benih yang lebih besar untuk disemai, menanamnya di dalam tanah, apabila bahaya kemarau awal musim bunga berlalu, dan hujan yang subur akan turun. Tetapi kemudian halangan baru timbul. Gandum tidak sempat masak sebelum ribut musim luruh. Ini bermakna kita memerlukan varieti lain yang matang awal.

Sepanjang tahun kolektivisasi, rakan sekampung memilih Terenty sebagai penternak ladang kolektif. Kini di bawah perintahnya beratus-ratus hektar, yang sepatutnya memberi makan kepada keluarga, memberi roti kepada negara. Seorang, diketahui, bukan pahlawan dalam medan. Dan untuk berjuang untuk tuaian yang baik, dia telah menyedari ini dari pengalamannya sendiri, anda perlu cekap, dengan pendekatan saintifik. Dia mencipta bulatan pertanian. Pada mulanya, hanya beberapa lelaki yang bersemangat mendaftar untuk itu. Ladang kolektif memperuntukkan premis untuk "makmal pondok", membantu membeli instrumen dan bahan kimia. Eksperimen telah dijalankan di "pondok", di lapangan. Ramai daripada mereka ternyata berjaya dan memberangsangkan. Bilangan ahli bulatan sudah melebihi empat puluh orang.

"Bumi lebih murah hati dengan orang yang melayannya dengan kreatif," dia menoleh kepada ahli bulatan. - Bayangkan papan catur dengan banyak petak. Terdapat dua di papan: manusia dan alam semula jadi.

Dia sentiasa bermain Putih, dengan hak langkah pertama. Menentukan masa menyemai, menerima panas atau sejuk, angin kering, hujan, fros. Dan seseorang, agar tidak kalah, mesti bertindak balas dengan secukupnya kepada mana-mana, walaupun langkah yang paling berbahaya.

Setelah mendengar tentang penguji Siberia, "makmal pondok"nya, pekerja Institut Botani Gunaan Leningrad dihantar untuk menguji dua ratus gram biji gandum varieti baru. Saya menyemainya, menjaga plot seperti kanak-kanak kecil. "Tetamu" telah menunjukkan dirinya dengan baik dalam keadaan tempatan. Beberapa tahun kemudian, Maltsev mengumpul lebih daripada satu sen gandum ini, menyediakan ladang kolektif dengan benih varieti yang matang awal dan menjanjikan. Tetapi perkara yang tidak dijangka berlaku. Semasa Terenty berada di ladang, pesuruhjaya daerah mengarahkan penghantaran gandum ke lif, dengan mengorbankan bekalan roti wajib ke negeri.

Ia adalah lebih daripada dua puluh kilometer ke Shadrinsk, pusat wilayah. Maltsev berlari ke sana. Dia bergegas masuk ke gudang - gandumnya belum dicampur dengan bijirin lain. Dia memohon untuk menyimpannya secara berasingan, dan dia sendiri - di pusat serantau. Dicapai: mengembalikan benih. Musim luruh berikutnya Terenty dengan rela hati berkongsinya dengan ladang lain.

Pada masa itu, Maltsev telah membangunkan pendekatan, diuji oleh pengalaman peribadi, kepada keadaan tempatan pertanian pertanian. Perkara utama adalah untuk mengekalkan kelembapan di dalam tanah, untuk "memukul" tepat pada masa menyemai yang optimum. Ini membolehkan anda "memprovokasi" rumpai untuk tumbuh lebih cepat, memusnahkannya, menunggu angin kering, yang berulang di tempat-tempat ini pada masa yang sama tahun ini.

Untuk mencapai yang diingini, kerana dia yakin, membolehkan melonggarkan ke kedalaman menanam benih, varieti dengan musim tumbuh yang singkat untuk mempunyai masa untuk menuai sebelum bermulanya ribut musim luruh. Ladang mencipta kedua-dua tanaman dan baja organik pada masa yang sama. Pembajakan tanpa acuan, dengan itu, meningkatkan kesuburan, melindungi tanah daripada hakisan.

Agroteknik "menurut Maltsev" memerlukan peralatan pertanian khas. Dan kemudian dia membuktikan dirinya sebagai seorang inovator, seorang pereka. Menurut lukisannya, kilang tempatan membuat pemotong rata yang menggemburkan tanah tanpa membalut lapisan, membajak untuk membajak dalam tanpa papan acuan, dan penanam cakera.

Pada tahun-tahun selepas perang, sistem pertanian Maltsev semakin kuat dan kemasyhuran. Para tetamu dari ladang wilayah Volga, Caucasus Utara, dan kawasan padang rumput Kazakhstan sering melawatnya. Tetapi penggunaannya yang meluas, walaupun di Trans-Ural, dihalang oleh kekurangan peralatan khas.

Pada bulan Februari 1947, Maltsev telah dijemput ke plenum Jawatankuasa Pusat Parti Komunis Kesatuan Bolsheviks supaya dia boleh bercakap tentang kaedahnya. Masalah bijirin dan makanan amat meruncing. Sebelum mesyuarat, saya sempat melawat Menteri Pertanian, minta tolong traktor. Dia berjanji untuk memperuntukkan sedozen, tetapi beratus-ratus diperlukan. Dan inilah Maltsev di podium.

Arkib saya telah mengekalkan halaman taip transkrip dengan ucapannya, disumbangkan oleh Terenty Semyonovich. Dari tahun ke tahun katanya, semakin banyak roti yang diperlukan. Sedangkan tanah pertanian yang mampu melahirkannya semakin berkurangan akibat pembinaan dan perlombongan. Tetapi roti adalah produk yang paling penting, dan tenaga jenis ini, tanpanya tiada satu gear pada mesin akan bertukar. Masanya tidak akan tiba apabila anda boleh mengatakan: sekarang sudah cukup. Semua orang faham: lebih banyak bijirin, lebih kaya negara.

Bercakap tentang pengalaman saya, saya meminta anda untuk tidak mengulanginya secara stereotaip. Di mana-mana terdapat ciri iklim dan tanah yang mesti diambil kira. Duduk di atas podium, I. V. Stalin mendengar dengan penuh perhatian, kadang-kadang dia menulis sesuatu.

Dan apabila ia datang kepada teknologi, dia bertanya:

- Berapa banyak traktor yang anda perlukan, kawan Maltsev?

- Lima ratus.

- Apa lagi yang anda perlukan?

- Dan terima kasih untuk itu, Komrad Stalin.

Jawapan kepada ketua itu kelihatan berjenaka. Dia tersengih kecil. Para hadirin, dan ini adalah anggota kerajaan, pemimpin parti, saintis terkenal, pengamal, juga menyambut ucapan orang Siberia itu dengan tepukan. Terdapat juga Trofim Lysenko, pengarah Akademi Pertanian All-Union dan kegemaran Kremlin. Dia tidak suka "pemula" dari sains, serta penyimpangan dari kanun agrobiologi. Dia boleh "memudahkan" penghantaran freethinkers "ke tempat yang tidak begitu jauh." Tetapi Maltsev bukan salah seorang yang mudah, dia tidak akan memasuki pertikaian terbuka dengan saintis - "pekerja rumput". Kuasa tidak sama rata. Dia menerangkan teknik pertaniannya dengan ciri-ciri iklim Siberia. Lebih-lebih lagi, dia secara sukarela menguji varieti gandum di bawah keadaan Trans-Ural, yang kemudiannya diusahakan oleh penternak di bawah pimpinan Lysenko.

Dia dengan senang hati bersetuju. Agar Maltsev tidak dihalang daripada melakukan ini, dia secara peribadi berpaling kepada Stalin dengan cadangan untuk mewujudkan stesen pertanian Shadrinsk di ladang kolektif "Zavety Ilyich" "untuk menjalankan eksperimen oleh penanam lapangan Maltsev." Pada musim panas 1950, dia muncul di sini, dengan kakitangan tiga orang: pengarah, timbalannya dan pengurus. Maltsev menerima "surat perlindungan", mandat yang menjamin imuniti daripada semua jenis bos tempatan yang diberi kuasa.

Pada musim bunga tahun 1953, Presidium Akademi Sains USSR mengarahkan pasukan saintis untuk menyemak dan meringkaskan hasil aktiviti stesen. Daripada laporan pengarah Institut Penyelidikan Fisiologi Tumbuhan N. A. Genkel: “Persekitaran di mana tumbuhan ditemui berubah sepenuhnya apabila tanah ditanam mengikut kaedah Maltsev, terutamanya pada tahun-tahun berikutnya selepas melonggarkan dalam. Semua perubahan mewujudkan keadaan untuk pertumbuhan dan perkembangan tumbuhan yang baik."

Oleh itu, Maltsev mengukuhkan kedudukannya sebagai penguji yang berjaya.

Tuai gandum yang tidak pernah berlaku pada masa itu di tanah yang tidak dibajak - lebih daripada 20 sen sehektar - menjadi objek perhatian berterusan akhbar, parti tinggi dan pemimpin Soviet. Terdapat banyak penerbitan akhbar dan majalah, siaran radio dan televisyen.

Pada Ogos 1954, Maltsev menerima delegasi ke Persidangan All-Union mengenai Pertanian di kampungnya.

Nikita Khrushchev menggembirakan majlis tersebut dengan kehadirannya. Selama kira-kira lima jam, dia teliti meninjau ladang. Gembira melihat gandum. Ombak tebal, runcing, berkilauan ditiup angin. Dia melemparkan topinya, mengagumi bagaimana ia terletak di telinga, tanpa membengkokkannya, seolah-olah di atas meja.

"Jadi semua orang di negara ini akan bekerja seperti Komrad Maltsev," kata tetamu terhormat itu. "Tidak ada tempat untuk meletakkan roti." Dalam hanya dua setengah tahun, ladang kolektif, selepas lawatan Khrushchev, telah dikunjungi oleh kira-kira 3, 5 ribu orang.

Walau bagaimanapun, akhbar secara beransur-ansur menjadi senyap tentang dia, dan bilangan tetamu semakin berkurangan. Pada masa itu, "perarakan jagung" telah bermula. Khrushchev berharap Maltsev akan menyokongnya dalam usaha ini. Tetapi dia tidak bertindak balas terhadap isyarat yang diberikan melalui perantara. "Ratu ladang" tidak sesuai dengan sistem perlindungan tanahnya dalam apa cara sekalipun. Dan Khrushchev, pada salah satu mesyuarat tinggi, daripada kekecewaan dipanggil Maltsev "aristokrat gandum."

Di negara ini datang fesyen untuk teknologi intensif, pengembangan kawasan penanaman kerana membajak tanah dara. Eselon dengan traktor, khemah, sukarelawan anggota Komsomol pergi ke Siberia, Kazakhstan Utara.

Pada tahun-tahun pertama pembangunan tanah dara, dia membayar dengan baik untuk kerja penanam bijirin. Oleh itu, purata pengeluaran bijirin tahunan di Kazakhstan pada 1961-1965 meningkat kepada 14.5 juta tan. Sebagai perbandingan: sehingga 1949-1953, 3, 9 juta tan telah dikumpulkan di sini.

Tetapi tidak lama kemudian tanah yang dihancurkan oleh ulat traktor, bajak, penggelek berat, dan penanam menjadi "mangsa" mudah untuk angin kering. Sistem penanaman membawa kepada fakta bahawa ribut hitam melanda tanah dara Kazakh, Siberia, Altai. Saya masih ingat bahawa di Kazakhstan, dalam perjalanan dari Tselinograd ke Pavlodar, pada hari Mei yang cerah, kami terpaksa pergi dengan kereta dengan lampu dihidupkan. Dan kemudian mereka berhenti sama sekali di tepi jalan, menutup rapat pintu kereta. Hari bertukar menjadi malam yang tidak dapat ditembusi. Salji chernozem menghalang lebuh raya, menjulang tinggi berhampiran tali pinggang hutan, di jalan luar bandar dan bandar. Ladang-ladang dipamerkan ke tanah besar …

Di wilayah Kurgan yang sama, hasil bijirin jatuh daripada 19 kepada enam sen sehektar. Tanah itu sangat mati sehingga sahabat abadi pembajak, benteng, berhenti berjalan untuk membajak. Dan bagaimana pula dengan Maltsev? Dia meneruskan kerjanya. Nasib malang ini tidak menjejaskan daerahnya, ladang kolektif.

Hakisan angin telah menangkap bukan sahaja Siberia, Kazakhstan, Wilayah Altai, tetapi juga wilayah Volga, Caucasus Utara. Dan kemudian ramai yang serius mula bercakap tentang pengenalan besar-besaran sistem pertanian perlindungan tanah.

Di tanah dara Kazakh, ini, walaupun sebelum ribut debu berskala besar, telah diambil oleh pengarah Institut Penyelidikan Pertanian Biji-bijian All-Russian, di kampung Shortandy berhampiran Tselinograd, Alexander Baraev. Teknologi ini hampir sama dengan Maltsev: pemprosesan lembut, tanpa mengubah lapisan, meninggalkan tunggul. Ia mengurangkan serangan angin, pada musim sejuk ia mengekalkan salji. Tambahan pula ada pasangan yang bersih. Iaitu, bumi berehat selama setahun, mengumpul kesuburan dan kelembapan.

Khrushchev, yang menganggap dirinya pakar dalam bidang pertanian, tidak menganggap tanah pertanian yang "kosong", adalah lawannya yang bersemangat. Maltsev yang licik petani secara diplomatik mengelakkan perbincangan awam mengenai topik ini.

Lebih-lebih lagi dengan bos. Baraev, anak kepada pekerja kereta api St. Petersburg, adalah dari gudang yang berbeza. Dia membuktikan kepada lawannya, tanpa mengira pangkat dan gelaran: “Di padang rumput yang gersang, mustahil tanpa wap bersih. Bumi akan habis. Dan hasil secara berpasangan adalah dua kali lebih tinggi."

Saya masih ingat salah satu lawatan Khrushchev ke Shortandy. Alexander Ivanovich menunjukkan medan eksperimen, dibahagikan kepada empat bahagian yang sama: tulen, tanaman musim sejuk, bera pada musim bunga dan gandum tanpa wap. Melihat dataran kosong itu, Khrushchev mengerutkan dahinya kerana tidak senang. Pada plot kedua dan ketiga, gandum kelihatan hebat, pada plot keempat - lemah, bersaiz kecil, bercampur dengan rumpai. “Karut macam apa ini?” Tanya tetamu itu tidak puas hati. "Di sini kami, Nikita Sergeevich, menabur mengikut cadangan anda, tanpa wap tulen," katanya.

Jawapan kepada Khrushchev kelihatan kurang ajar dan menentang. Dia mula menjerit sesuatu tentang kecuaian, penyelewengan teknologi pertanian yang disengajakan dan segera meninggalkan Shortandy. Saya mengarahkan pengarah untuk dipindahkan ke ahli agronomi biasa …

Sepanjang 99 tahunnya, Terenty Semyonovich dengan tegas menghormati perintah bapanya: jangan minum, jangan merokok, jangan bawa kad dan senjata di tangan anda. Benar, saya terpaksa mengambil senapang itu, bukan atas kehendak saya sendiri. Dia menyimpan perintah-perintah lain yang suci.

Lebih-lebih lagi, saya tidak pernah bercuti dalam hidup saya. Semuanya ada di padang, di bendang. Apabila ditanya tentang rahsia awet muda, dia mengangkat bahu kerana kebingungan. Katakan, saya hidup, dan itu sahaja.

Walaupun dia menanggung segala-galanya dalam hidupnya. Mengebumikan tiga anak yang mati kelaparan. Yang keempat, Kostya, lulus dari sekolah menengah sebelum perang, bermimpi menjadi ahli agronomi. Dia pergi ke hadapan terus dari padang rumput, dengan berhati-hati mengelap sabit dengan sekumpulan rumput dan menyerahkannya kepada ibu bapanya. Pada Ogos 1943, dia meninggal dunia secara heroik dalam pertempuran berhampiran kampung Verkholudki, wilayah Sumy. Pada masa yang sama, Maltsev menemani seorang lagi anak lelaki ke hadapan, Sawa, yang kembali dengan cedera parah.

Suatu ketika, semasa di Moscow, Terenty Semyonovich menelefon saya dari hotel pada kira-kira tujuh pagi, walaupun nampaknya tidak tergesa-gesa. Mengikut konsep bandar kami, tidak diterima untuk mengganggu seawal-awalnya. Dia sudah biasa bangun pada pukul empat pagi. Dan tujuh adalah masa bekerja yang paling banyak. Kami bersetuju untuk berjumpa.

Datang pada sebelah petang. Kurus, bongkok, tetapi ceria. Dia memakai sut gelap berkualiti baik, kemeja kotak-kotak beraneka ragam dan tali leher motley yang sama dengan corak yang terang. Tetapi baju itu sudah usang. "Atuk" jelas berpakaian untuk lawatan bandar. Di rumah, di kampung, saya lihat dia lebih berkaki ayam, berbaju, seluar trikot. Seorang pengamal, saintis, ahli falsafah, tokoh masyarakat, begitu mesranya, mudah bertemu di pondoknya pemimpin-pemimpin negeri, sasterawan, pemimpin tentera, dan rakan senegara dari kampung sekitar.

Dia duduk. mengadu:

- Kaki mula sakit.

- Dari selsema? - Saya tanya.

- Saya tidak takut selsema, dan saya berjalan tanpa alas kaki di dalam salji. Cuma tekak kadang-kadang sakit, tonsil.

- Anda mungkin suka rumah mandian?

- Semasa saya muda, semasa saya memotong, saya terperangkap dalam jelatang, ia terbakar teruk. Ia berlalu dalam bilik mandi. Selama beberapa tahun selepas itu saya pergi mandi. Sekarang saya mencuci di apartmen.

Minta maaf kerana lambat menghadiri mesyuarat. Dijelaskan sebabnya. Saya sedang berjalan melepasi gedung serbaneka GUM dan ternampak cerek elektrik di tingkap. Saya masuk dan membelinya. Saya, katanya, mempunyai koleksi keseluruhannya di rumah. Teko di atas meja mendidih sepanjang hari. Saya suka teh.

- Kuat?

- Satu sudu daun teh dalam gelas. Saya membancuhnya betul-betul dalam gelas. Roti dan mentega, gula, teh. Ini sarapan saya.

- Dan bagaimana dengan makan tengah hari?

- Sama.

- Makan malam?

- Sepanjang hari adalah sama. Saya makan sedikit. Cuma saya mengambil banyak gula. Semua orang berkata ia berbahaya. Dan ini mungkin yang saya pegang.

Apa, saya bertanya, akan menjadi musim bunga untuk menuai, apa yang orang-orang tua katakan mengenainya? “Apa-apa sahaja. Dan apa yang akan berlaku - maka kita akan mengetahuinya. Potayki (salji cair di bawah sinar matahari pada siang hari - A. P.) bermula lebih awal, dan pada waktu malam ia masih sejuk. Ini tidak baik. Kelembapan menyejat. Sekali lagi, tanaman musim sejuk kosong, mereka boleh membeku dan lemah."

Ucapannya ringkas dan ekspresif. Dia bercakap tentang subjek kebimbangannya yang berterusan dengan cinta dan kasih sayang: "tanah", "gandum", "hujan".

Saya teringat semua orang yang saya mempunyai peluang untuk berkomunikasi sekurang-kurangnya sekali dengan nama dan patronimik. Dia boleh memetik dari ingatan seluruh halaman daripada buku kegemarannya. Dia mengeluh: pemuda menjauhi buruh tani. Dan pakar tidak mempunyai usaha wajar dan ketekunan.

"Apabila ayah saya tidak membenarkan saya pergi ke sekolah, takut bahawa setelah belajar, saya akan meninggalkan bumi, dia, dengan caranya sendiri, adalah betul," katanya kepada saya. - Dan sekarang di kampung anda tidak boleh melakukannya tanpa surat. Seperkara lagi ialah cara membuang ilmu. Pada tahun 1913, terdapat seorang ahli agronomi di seluruh Trans-Ural. Kini, hanya di ladang kolektif kami terdapat tiga daripadanya, walaupun tanah tidak bertambah. Pada satu ketika saya tidak mempunyai meja di pejabat saya, dari subuh hingga subuh di padang. Kini mereka jarang mendekati tanah. Semua orang dirantai pada kertas. Sudah tentu, anda tidak boleh melakukannya tanpa dokumentasi, tetapi semuanya harus menjadi ukuran yang munasabah.

Bercakap dengan saya, dia terus mengerling jam tangannya. Ternyata dia tiba di dalam kereta pentadbiran VASKHNIL, dia malu untuk menangguhkan pengangkutan negeri untuk masa yang lama …

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya dia sering beralih kepada orang muda. Dia mendedikasikan banyak halaman Duma dua jilidnya pada Harvest kepadanya.

"Walaupun pada usia tua, saya tidak mempunyai rasa penat," tulisnya. Saya terus belajar dari alam semula jadi, dari buku yang bijak. Jika keajaiban berlaku, dan saya boleh memulakan hidup baru, saya akan menjalaninya dengan cara yang sama. Dengan satu syarat: biarlah ilmu dan pengalaman yang terkumpul bersama saya. Dan biarlah ada lawan yang sama. Kerana dalam perselisihan, kebenaran lahir. Jika perselisihan itu atas namanya, dan bukan demi kata sendi, pangkat dan gelaran."

“Pada tahun dua puluhan,” tulisnya lagi, “sebuah basikal telah dijual kepada saya untuk hasil pertanian yang diserahkan kepada kerjasama pengguna. Saya membelinya, tetapi saya tidak boleh memandunya. Jika saya bergerak sedikit, saya jatuh. Seorang jiran yang melihat penderitaan saya ini berkata: “Turun, Terenty, awak lihat, itulah sebabnya awak jatuh. Pandang kehadapan. " Saya mendengar. Saya mula melihat bukan pada roda, tetapi ke kejauhan. Dan mari pergi! Oleh itu, saya menasihati semua orang, terutamanya yang muda: lihat ke jauh, bukan di kaki anda. Kemudian semuanya akan berjalan lancar."