Hermann Hesse: Bagaimana dan mengapa membaca buku

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Kebanyakan orang tidak boleh membaca, kebanyakannya tidak tahu mengapa mereka membaca. Sebilangan orang menganggap membaca sebagai sebahagian besar laluan yang sukar tetapi tidak dapat dielakkan untuk "pendidikan", dan untuk semua pengetahuan mereka, orang-orang ini paling baik akan menjadi orang awam yang "berpendidikan". Ada pula yang menganggap membaca sebagai satu keseronokan yang mudah, cara untuk membunuh masa, malah mereka tidak kisah apa yang hendak dibaca, asalkan tidak membosankan.

Herr Müller membaca Egmont Goethe atau memoir Countess of Bayreuth, dengan harapan dapat menambah pendidikannya dan mengisi salah satu daripada banyak jurang yang dia rasa ada dalam pengetahuannya. Fakta bahawa dia melihat jurang dalam pengetahuannya dengan ketakutan dan memberi perhatian kepada mereka adalah gejala: Encik tidak kira berapa banyak yang anda pelajari, untuk dirinya sendiri ia akan tetap mati dan mandul.

Dan Encik Mayer membaca "untuk kesenangan," yang bermaksud kerana bosan. Dia mempunyai banyak masa, dia seorang penyewa, dia mempunyai banyak masa lapang, dia tidak tahu bagaimana untuk mengisinya. Oleh itu, penulis harus membantunya semasa berada dalam masa yang panjang. Membaca Balzac baginya adalah seperti menghisap cerut; membaca Lenau seperti menyelak surat khabar.

Walau bagaimanapun, dalam perkara lain, Tetuan Müller dan Mayer, serta isteri, anak lelaki dan anak perempuan mereka, jauh daripada menjadi sangat pilih kasih dan bergantung. Tanpa alasan yang kukuh, mereka tidak membeli atau menjual sekuriti, mereka tahu dari pengalaman bahawa makan malam yang berat tidak baik untuk kesejahteraan mereka, mereka tidak melakukan kerja fizikal lebih daripada, pada pendapat mereka, adalah perlu untuk memperoleh dan mengekalkan semangat. Yang lain juga pergi bersukan, meneka tentang sisi rahsia hobi aneh ini, yang membolehkan orang yang bijak bukan sahaja berseronok, malah kelihatan lebih muda dan lebih kuat.

Jadi, Herr Müller harus dibaca dengan cara yang sama seperti dia melakukan gimnastik atau mendayung. Dari masa yang dikhaskan untuk membaca, tunggu untuk pemerolehan tidak kurang daripada dari masa yang dia menumpukan untuk aktiviti profesional, dan tidak menghormati buku yang tidak memperkayakan dia dengan beberapa jenis pengalaman, tidak meningkatkan sekurang-kurangnya satu iota kesihatannya, tidak memberi semangat…

Pendidikan itu sendiri sepatutnya membimbangkan Herr Müller sama seperti mendapat jawatan profesor, dan mengenali perompak dan sampah dari halaman novel akan berasa tidak kurang memalukan daripada berkomunikasi dengan orang jahat dalam kehidupan sebenar. Walau bagaimanapun, biasanya pembaca tidak berfikir begitu mudah, dia sama ada menganggap dunia perkataan yang dicetak sebagai dunia yang benar-benar lebih tinggi, di mana tidak ada kebaikan atau kejahatan, atau secara dalaman memandang rendah sebagai dunia yang tidak nyata, yang dicipta oleh penulis, di mana dia datang hanya kerana bosan dan dari mana dia tidak dapat menanggung apa-apa.selain daripada perasaan bahawa saya menghabiskan beberapa jam dengan agak menyenangkan.

Walaupun penilaian kesusasteraan yang salah dan rendah ini, Herr Müller dan Herr Meyer biasanya membaca terlalu banyak. Mereka menumpukan lebih banyak masa dan perhatian kepada perniagaan yang tidak menjejaskan jiwa mereka sama sekali daripada banyak pekerjaan profesional. Akibatnya, mereka samar-samar menduga bahawa terdapat sesuatu yang tersembunyi di dalam buku-buku yang tidak mempunyai nilai. Tetapi sikap mereka terhadap buku dicirikan oleh pergantungan pasif, yang dalam kehidupan perniagaan dengan cepat akan membawa mereka kepada kehancuran.

Seorang pembaca yang ingin bersenang-senang dan berehat, seperti pembaca yang mengambil berat tentang pendidikannya, mengandaikan kehadiran dalam buku beberapa kuasa tersembunyi yang boleh menghidupkan dan menaikkan semangat, tetapi pembaca seperti itu tidak tahu bagaimana untuk menentukan kuasa ini. lebih tepat dan menghargainya. Oleh itu, dia bertindak seperti pesakit yang tidak munasabah yang tahu bahawa terdapat banyak ubat yang berguna di farmasi, dan ingin mencuba semuanya, mencari botol demi botol dan kotak demi kotak. Walau bagaimanapun, kedua-dua di farmasi sebenar dan di kedai buku atau perpustakaan, setiap orang harus mencari satu-satunya ubat yang dia perlukan, dan kemudian, tanpa meracuni dirinya sendiri, tanpa mengisi badan dengan bahan yang tidak berguna, semua orang akan mendapati di sini sesuatu yang akan menguatkan semangat dan jasmaninya. kekuatan.

Kami, pengarang, gembira mengetahui bahawa orang ramai membaca, dan mungkin tidak munasabah untuk seorang pengarang mendakwa bahawa mereka membaca terlalu banyak. Tetapi profesion itu akhirnya berhenti menggembirakan, jika anda melihat bahawa semua orang memahaminya secara salah; sedozen pembaca yang baik, bersyukur, walaupun ganjaran wang untuk penulis berkurangan, masih lebih baik dan lebih menggembirakan daripada seribu acuh tak acuh.

Oleh itu, saya berani mengatakan, walau bagaimanapun, bahawa mereka membaca terlalu banyak dan membaca secara berlebihan bukanlah untuk menghormati sastera, merosakkannya. Buku tidak wujud untuk menjadikan orang semakin kurang berdikari. Dan lebih-lebih lagi bukan untuk menawarkan orang yang tidak berdaya dengan penipuan yang murah dan palsu dan bukannya kehidupan yang tulen. Sebaliknya, buku berharga hanya apabila ia membawa kepada kehidupan dan berkhidmat kepada kehidupan, berguna untuknya, dan setiap jam membaca, saya percaya, dilemparkan ke angin jika pembaca tidak merasakan pada saat itu percikan kekuatan, setitik keremajaan, nafas kesegaran.

Membaca hanyalah alasan luaran semata-mata, insentif untuk menumpukan perhatian, dan tidak ada yang lebih palsu daripada membaca dengan tujuan "menyebarkan." Jika seseorang itu tidak sakit jiwa, tidak perlu dia berselerak, dia mesti tertumpu, sentiasa dan di mana-mana, di mana sahaja dia berada dan apa sahaja yang dia lakukan, tidak kira apa yang dia fikirkan, tidak kira apa yang dia rasa, dia mesti, dengan semua kekuatan makhluknya, tumpukan perhatian pada apa yang didudukinya. subjeknya. Oleh itu, apabila membaca, pertama sekali, adalah perlu untuk merasakan bahawa mana-mana buku yang layak adalah tumpuan, gabungan dan penyederhanaan intensif perkara-perkara yang saling berkaitan.

Setiap puisi kecil sudah menjadi penyederhanaan dan penumpuan perasaan manusia, dan jika, semasa membaca, saya tidak mempunyai keinginan untuk mengambil bahagian dan berempati dengan mereka, maka saya adalah pembaca yang buruk. Dan biarlah kerosakan yang saya lakukan terhadap puisi atau novel tidak membimbangkan saya langsung. Dengan membaca yang tidak baik, saya merosakkan diri saya terlebih dahulu. Saya membuang masa untuk sesuatu yang sia-sia, saya memberikan pandangan dan perhatian saya kepada perkara yang tidak penting bagi saya, yang saya sengaja berniat untuk melupakannya segera, saya memenatkan otak saya dengan tanggapan yang tidak berguna dan tidak akan diasimilasikan oleh saya.

Ramai yang mengatakan surat khabar harus dipersalahkan kerana bacaan yang lemah. Saya rasa ini salah sama sekali. Dengan membaca satu atau lebih akhbar setiap hari, seseorang boleh fokus dan aktif, lebih-lebih lagi, memilih dan menggabungkan berita boleh menjadi latihan yang sangat berguna dan berharga. Pada masa yang sama, seseorang boleh membaca "Selective Affinity" Goethe melalui pandangan orang yang berpendidikan, seorang yang suka membaca yang menghiburkan, dan pembacaan sedemikian tidak akan memberikan apa-apa yang berharga.

Hidup ini singkat, di dunia itu seseorang tidak akan bertanya berapa banyak buku yang anda kuasai dalam kewujudan duniawi anda. Oleh itu, adalah tidak bijak dan memudaratkan membuang masa dengan membaca yang tidak berfaedah. Saya tidak bermaksud membaca buku yang buruk, tetapi yang terpenting adalah kualiti bacaan itu sendiri. Dari membaca, seperti dari setiap langkah dan setiap helaan nafas, seseorang mesti menunggu sesuatu, seseorang mesti memberi kekuatan untuk mendapatkan kekuatan yang lebih besar sebagai balasan, seseorang mesti kehilangan diri sendiri untuk mencari dirinya semula dengan lebih sedar. Ilmu sejarah kesusasteraan tidak ada nilainya jika setiap buku yang kita baca tidak menjadi kegembiraan atau penghibur kita, sumber kekuatan atau ketenangan jiwa.

Pembacaan yang tidak difikirkan dan tanpa fikiran adalah seperti berjalan dengan mata tertutup di kawasan desa yang indah. Tetapi seseorang mesti membaca bukan untuk melupakan diri sendiri dan kehidupan seharian seseorang, tetapi, sebaliknya, untuk lebih sedar dan matang, dengan tegas mengambil nyawa sendiri. Kita mesti pergi ke buku bukan seperti budak sekolah yang pemalu kepada seorang guru yang kejam dan tidak mencapainya seperti seorang pemabuk untuk botol, tetapi pergi seperti penakluk puncak - ke Alps, pahlawan - ke gudang senjata, bukan sebagai pelarian dan orang jahat, tetapi sebagai orang yang mempunyai pemikiran yang baik - kepada rakan atau pembantu.

Jika semuanya berlaku seperti ini, hari ini kita hampir tidak akan membaca sepersepuluh daripada apa yang mereka baca, tetapi kemudian kita semua akan menjadi sepuluh kali lebih bahagia dan lebih kaya. Dan jika ini membawa kepada fakta bahawa buku kami tidak lagi mendapat permintaan dan kami, pengarang, akan menulis sepuluh kali lebih sedikit, maka ini tidak akan menyebabkan bahaya sedikit pun kepada dunia. Lagipun, hampir sama ramai yang sanggup menulis berbanding peminat membaca.