Bagaimana askar dari batalion pembinaan Soviet menggegarkan dunia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Selepas 49 hari hanyut tanpa makanan atau air di Lautan Pasifik, tentera Soviet yang kurus kering, yang pada masa itu telah memakan semua but kulit mereka dan yang hanya boleh mati, enggan "menyerah" kepada Amerika.

Saya secara tidak sengaja mengetahui kisah ini daripada seorang lelaki tua pada usia 70 tahun semasa menunggu temujanji di barisan salah sebuah poliklinik Moscow. Kami berbual dengannya tentang situasi semasa dengan tentera Rusia dan dia memberitahu saya tentang empat legenda yang saya, malu, tidak tahu. Jika anda juga tidak mengetahui kisah ini - bacalah, saya secara khusus menemui fakta dan momen yang paling menarik, ia akan menjadi menarik!

Tongkang T-36

"Wira tidak dilahirkan, mereka menjadi wira" - kebijaksanaan ini sesuai dengan kisah empat lelaki Soviet yang menggegarkan dunia pada musim bunga tahun 1960 dengan sebaik mungkin. Lelaki muda tidak berminat untuk kemasyhuran dan kemasyhuran, mereka tidak mengimpikan eksploitasi, hanya sekali kehidupan meletakkan mereka sebelum pilihan: menjadi wira atau mati.

Januari 1960, Pulau Iturup, salah satu pulau di permatang Kuril Selatan yang menjadi idaman jiran Jepun hingga ke hari ini. Oleh kerana air cetek berbatu, penghantaran barang ke pulau dengan kapal adalah sangat sukar, dan oleh itu fungsi titik pemindahan, "jeti terapung" berhampiran pulau itu dilakukan oleh tongkang pendaratan kereta kebal T-36 sendiri.. Di sebalik frasa yang menggerunkan "tongkang pendaratan tangki" tersembunyi sebuah bot kecil dengan anjakan seratus tan, panjangnya di garis air adalah 17 meter, lebar - tiga setengah meter, draf - hanya lebih satu meter. Kelajuan maksimum tongkang adalah 9 knot, dan T-36 tidak dapat bergerak dari pantai tanpa mengambil risiko lebih daripada 300 meter. Walau bagaimanapun, untuk fungsi-fungsi yang dilakukan oleh tongkang di Iturup, ia agak sesuai. Kecuali, sudah tentu, ada ribut di laut.

hilang

Dan pada 17 Januari 1960, unsur-unsur itu dimainkan dengan sungguh-sungguh. Pada kira-kira jam 9 pagi, angin yang mencecah 60 meter sesaat, mengoyakkan tongkang dari tambatannya dan mula membawanya keluar ke laut terbuka. Mereka yang tinggal di pantai hanya dapat melihat perjuangan terdesak yang dilakukan oleh orang-orang di atas tongkang dengan laut yang marah. Tidak lama kemudian T-36 hilang dari pandangan … Apabila ribut reda, pencarian bermula. Beberapa benda dari tongkang ditemui di pantai, dan perintah tentera membuat kesimpulan bahawa tongkang itu, bersama-sama orang di atasnya, telah mati. Di atas T-36 pada masa kehilangannya ialah empat tentera: sarjan muda berusia 21 tahun Askhat Ziganshin, peribadi Anatoly Kryuchkovsky berusia 21 tahun, peribadi Philip Poplavsky berusia 20 tahun dan seorang lagi peribadi, 20 tahun. - Ivan Fedotov yang lama.

Saudara-mara tentera diberitahu bahawa orang tersayang mereka hilang ketika bertugas. Tetapi pangsapuri masih dipantau: bagaimana jika salah seorang yang hilang tidak mati, tetapi hanya ditinggalkan?

Tetapi kebanyakan rakan sekerja lelaki itu percaya bahawa tentera terkorban di jurang lautan …

Pergi Bersama Angin

Mereka berempat, yang mendapati diri mereka berada di atas T-36, melawan unsur-unsur selama sepuluh jam, sehingga ribut akhirnya reda. Semua rizab bahan api yang tidak seberapa pergi ke perjuangan untuk terus hidup, ombak 15 meter melanda tongkang dengan teruk. Sekarang dia hanya dibawa lebih jauh ke dalam lautan terbuka. Sarjan Ziganshin dan rakan-rakannya bukan kelasi - mereka berkhidmat dalam tentera kejuruteraan dan pembinaan, yang dipanggil "batalion pembinaan" dalam bahasa slanga.

Mereka dihantar menaiki tongkang untuk memunggah kapal kargo, yang akan datang. Tetapi taufan memutuskan sebaliknya … Keadaan di mana askar mendapati diri mereka kelihatan hampir tiada harapan. Tongkang tidak mempunyai bahan api lagi, tidak ada komunikasi dengan pantai, terdapat kebocoran di dalam pegangan, apatah lagi fakta bahawa T-36 sama sekali tidak sesuai untuk "perjalanan" sedemikian. Makanan di tongkang itu ternyata sebuku roti, dua tin rebusan, satu tin lemak dan beberapa sudu bijirin. Terdapat dua baldi lagi kentang, yang bertaburan di sekitar bilik enjin semasa ribut, menjadikannya direndam dalam minyak bahan api. Sebuah tangki air minuman turut terbalik yang sebahagiannya bercampur dengan air laut. Terdapat juga dapur periuk di atas kapal, mancis dan beberapa pek "Belomor"

Banduan "air pasang kematian"

Nasib seolah-olah mengejek mereka: apabila ribut reda, Askhat Ziganshin menemui akhbar Krasnaya Zvezda di ruang roda, yang mengatakan bahawa pelancaran peluru berpandu latihan akan berlaku di kawasan di mana mereka dibawa pergi, yang berkaitan dengan keseluruhan kawasan itu. diisytiharkan tidak selamat untuk navigasi. Tentera membuat kesimpulan: tiada siapa yang akan mencari mereka ke arah ini sehingga akhir pelancaran peluru berpandu. Ini bermakna bahawa ia adalah perlu untuk bertahan sehingga ia berakhir.

Air tawar diambil dari sistem penyejukan enjin - berkarat, tetapi boleh digunakan. Mereka juga mengumpul air hujan. Mereka memasak rebusan sebagai makanan - sedikit rebusan, beberapa kentang berbau bahan bakar, sedikit bijirin. Pada diet sedemikian, diperlukan bukan sahaja untuk bertahan sendiri, tetapi juga untuk memperjuangkan kemandirian tongkang: untuk memotong ais dari sisi untuk mengelakkan terbaliknya, untuk mengepam keluar air yang terkumpul di dalam tahan.

Mereka tidur di atas satu katil yang luas, yang mereka sendiri telah membina - berpelukan antara satu sama lain, menjaga kehangatan. Askar tidak tahu bahawa arus yang membawa mereka semakin jauh dari rumah dipanggil "arus kematian." Mereka secara amnya cuba untuk tidak memikirkan yang terburuk, kerana pemikiran seperti itu dengan mudah boleh menyebabkan keputusasaan.

Seteguk air dan sekeping but

Hari demi hari, minggu demi minggu … Makanan dan air semakin berkurangan. Suatu ketika Sarjan Ziganshin teringat kisah seorang guru sekolah tentang pelaut yang ditimpa musibah dan kelaparan. Pelaut itu memasak dan memakan barang kulit. Tali pinggang sarjan itu adalah kulit. Pertama, mereka memasak, hancur menjadi mi, tali pinggang, kemudian tali dari radio yang patah dan tidak berfungsi, kemudian mereka mula makan but, mengoyak dan memakan kulit dari akordion di atas kapal …

Dengan air, keadaan sangat buruk. Selain rebusan, semua orang dapat menghirupnya. Setiap dua hari sekali.

Kentang terakhir direbus dan dimakan pada 23 Februari, Hari Tentera Soviet. Pada masa itu, halusinasi pendengaran ditambah kepada rasa lapar dan dahaga. Ivan Fedotov mula mengalami sawan ketakutan. Rakan seperjuangannya menyokongnya sebaik mungkin, menenangkannya. Sepanjang masa hanyut dalam kuartet, tiada satu pergaduhan, tiada satu konflik pun berlaku. Walaupun hampir tiada kekuatan yang tinggal, tidak ada seorang pun yang cuba mengambil makanan atau air daripada rakan untuk terus hidup sendiri. Mereka hanya bersetuju: yang terakhir yang terselamat, sebelum mati, akan meninggalkan rekod di tongkang tentang bagaimana kru T-36 mati …

Terima kasih, kami sendiri

Pada 2 Mac, mereka mula-mula melihat sebuah kapal melintas di kejauhan, tetapi, nampaknya, mereka sendiri tidak percaya bahawa ia bukan fatamorgana di hadapan mereka. Pada 6 Mac, sebuah kapal baru muncul di kaki langit, tetapi isyarat terdesak untuk bantuan yang diberikan oleh tentera tidak disedari padanya.

Pada 7 Mac 1960, kumpulan udara dari kapal pengangkut pesawat Amerika Kearsarge menemui tongkang T-36 kira-kira seribu batu di barat laut Pulau Midway. Tongkang separuh tenggelam, yang tidak sepatutnya bergerak lebih daripada 300 meter dari pantai, telah mengembara lebih seribu batu merentasi Lautan Pasifik, meliputi separuh jarak dari Kuril ke Hawaii.

Pada minit pertama, orang Amerika tidak faham: apa sebenarnya keajaiban di hadapan mereka dan jenis orang apa yang berlayar di atasnya?

Tetapi kelasi kapal pengangkut pesawat mengalami kejutan yang lebih besar apabila Sarjan Ziganshin, yang dihantar dari tongkang dengan helikopter, berkata: semuanya baik-baik saja dengan kami, kami memerlukan bahan api dan makanan, dan kami sendiri akan berenang pulang. Sudah tentu, tentera tidak lagi boleh belayar ke mana-mana. Seperti yang dikatakan oleh doktor kemudian, keempat-empat mereka mempunyai sedikit kehidupan: kematian akibat keletihan boleh berlaku dalam beberapa jam akan datang. Dan pada T-36 pada masa itu hanya terdapat satu but dan tiga perlawanan.

Doktor Amerika kagum bukan sahaja dengan daya tahan tentera Soviet, tetapi juga dengan disiplin diri mereka yang luar biasa: apabila anak kapal pengangkut pesawat mula menawarkan makanan kepada mereka, mereka makan sedikit dan berhenti. Sekiranya mereka makan lebih banyak, mereka akan mati serta-merta, kerana ramai yang terselamat daripada kelaparan yang lama mati.

Wira atau pengkhianat?

Di atas kapal pengangkut pesawat, apabila jelas bahawa mereka telah diselamatkan, pasukan akhirnya meninggalkan tentera - Ziganshin meminta pisau cukur, tetapi pengsan berhampiran meja basuh. Para pelaut Kirsadzha terpaksa mencukur dia dan rakan-rakannya.

Apabila askar tertidur, ketakutan akan jenis yang sama sekali berbeza mula menyeksa mereka - terdapat perang dingin di halaman, dan mereka tidak dibantu oleh sesiapa, tetapi oleh "musuh yang mungkin." Di samping itu, sebuah tongkang Soviet jatuh ke tangan Amerika.

Askar Soviet Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Ivan Fedotov, yang hanyut di atas tongkang dari 17 Januari hingga 7 Mac 1960, difoto semasa lawatan di bandar San Francisco

Ngomong-ngomong, kapten Kirsadzha tidak dapat memahami mengapa askar begitu tidak sabar-sabar menuntut dia memuatkan palung berkarat ini ke atas kapal pengangkut pesawat? Untuk menenangkan mereka, dia memberitahu mereka: kapal lain sedang menunda tongkang ke pelabuhan.

Malah, orang Amerika menenggelamkan T-36 - bukan kerana keinginan untuk mencederakan USSR, tetapi kerana tongkang separuh tenggelam itu menimbulkan ancaman kepada perkapalan.

Untuk kredit tentera Amerika, berhubung dengan tentera Soviet, mereka berkelakuan sangat bermaruah. Tiada siapa yang menyeksa mereka dengan soalan dan soal siasat, lebih-lebih lagi, pengawal ditempatkan di kabin tempat mereka tinggal - supaya orang yang ingin tahu tidak mengganggu mereka.

Tetapi tentera bimbang tentang apa yang akan mereka katakan di Moscow. Dan Moscow, setelah menerima berita dari Amerika Syarikat, diam seketika. Dan ini boleh difahami: di Kesatuan Soviet mereka sedang menunggu orang yang diselamatkan untuk meminta suaka politik di Amerika, supaya mereka tidak menghadapi masalah dengan kenyataan mereka.

Apabila menjadi jelas bahawa tentera tidak akan "memilih kebebasan," prestasi kuartet Ziganshin mula bercakap di televisyen, di radio dan di akhbar, dan pemimpin Soviet Nikita Khrushchev sendiri menghantar mereka telegram alu-aluan.

Bagaimanakah rasa but?

Sidang akhbar pertama wira berlaku di kapal pengangkut pesawat, di mana kira-kira lima puluh wartawan dihantar dengan helikopter. Ia perlu diselesaikan lebih awal: Hidung Askhat Ziganshin mula berdarah.

Kemudian, lelaki itu memberikan banyak sidang akhbar, dan hampir di mana-mana mereka bertanya soalan yang sama:

- Bagaimanakah rasa but?

“Kulitnya sangat pahit dan mempunyai bau yang tidak menyenangkan. Adakah ia benar-benar tentang rasa ketika itu? Saya hanya mahu satu perkara: untuk menipu perut. Tetapi anda tidak boleh makan kulitnya: ia terlalu keras. Oleh itu, kami memotongnya menjadi kepingan kecil dan membakarnya. Apabila kain terpal itu dibakar, ia berubah menjadi sesuatu yang serupa dengan arang dan menjadi lembut. Kami menyapu "kelazatan" ini dengan gris untuk memudahkannya ditelan. Beberapa daripada "sandwic" ini membentuk catuan harian kami, "kata Anatoly Kryuchkovsky kemudian.

Di rumah, pelajar sekolah bertanya soalan yang sama. "Cuba sendiri," Philip Poplavsky pernah bergurau. Berapakah bilangan but yang dikimpal oleh budak eksperimen itu selepas itu pada tahun 1960-an?

Pada masa kapal pengangkut pesawat itu tiba di San Francisco, wira pelayaran unik, yang, menurut versi rasmi, berlangsung selama 49 hari, telah berkembang sedikit lebih kuat. Amerika menyambut mereka dengan penuh semangat - datuk bandar San Francisco menyerahkan "kunci emas" kepada mereka kepada bandar itu.

Iturup empat

Askar-askar itu memakai pakaian fesyen terkini, dan orang Amerika benar-benar jatuh cinta dengan wira Rusia. Dalam gambar yang diambil pada masa itu, mereka benar-benar kelihatan hebat - bukan Liverpool Four. Pakar mengagumi: lelaki Soviet muda dalam keadaan kritikal tidak kehilangan penampilan manusia mereka, tidak menjadi kejam, tidak terlibat dalam konflik, tidak tergelincir ke dalam kanibalisme, seperti yang berlaku dengan kebanyakan mereka yang jatuh ke dalam keadaan yang sama.

Dan penduduk biasa di Amerika Syarikat, melihat foto itu, tertanya-tanya: adakah mereka musuh? Lelaki yang baik, sedikit pemalu, yang hanya menambah daya tarikan mereka. Secara umum, untuk imej USSR, empat askar semasa tinggal di Amerika Syarikat melakukan lebih daripada semua diplomat.

Dengan cara ini, berkenaan dengan perbandingan dengan "Liverpool Four" - Ziganshin dan rakan-rakannya tidak menyanyi, tetapi mereka meninggalkan jejak mereka dalam sejarah muzik Rusia dengan bantuan komposisi yang dipanggil "Ziganshin-boogie".

Lelaki domestik, kini dipuji di pawagam, mencipta lagu dengan lagu "Rock Around the Clock", khusus untuk drift T-36:

Sudah tentu, lebih mudah untuk mengarang karya seperti itu daripada bertahan dalam keadaan sedemikian. Tetapi pengarah moden lebih dekat dengan dudes.

Kemuliaan datang, kemuliaan pergi…

Sekembalinya mereka ke USSR, para pahlawan telah dialu-alukan di peringkat tertinggi - perhimpunan telah dianjurkan untuk menghormati mereka, tentera telah diterima secara peribadi oleh Nikita Khrushchev dan Menteri Pertahanan Rodion Malinovsky. Keempat-empat mereka telah dianugerahkan Orders of the Red Star, sebuah filem telah dibuat tentang pelayaran mereka, beberapa buku telah ditulis … Populariti empat dari tongkang T-36 mula memudar hanya menjelang akhir tahun 1960-an.

Sarjan Muda Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, prebet Philip Grigorievich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky dan Ivan Efimovich Fedotov. Keempat-empat mereka bersaing dalam populariti dengan Gagarin dan The Beatles.

Tidak lama selepas kembali ke tanah air mereka, tentera telah didemobilisasi: Rodion Malinovsky menyedari bahawa lelaki itu telah berkhidmat sepenuh masa mereka.

Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky dan Askhat Ziganshinatas cadangan arahan, mereka memasuki Sekolah Teknikal Menengah Tentera Laut Leningrad, yang mereka lulus pada tahun 1964.

Ivan Fedotov, seorang lelaki dari tebing Amur, pulang ke rumah dan bekerja sebagai tukang perahu sungai sepanjang hidupnya. Beliau meninggal dunia pada tahun 2000.

Philip Poplavsky, yang menetap berhampiran Leningrad, selepas menamatkan pengajian dari kolej, bekerja di kapal laut yang besar, melakukan pelayaran asing. Beliau meninggal dunia pada tahun 2001.

Anatoly Kryuchkovsky tinggal di Kiev, selama bertahun-tahun dia bekerja sebagai timbalan ketua mekanik di kilang Kiev "Leninskaya Kuznitsa".

Askhat Ziganshin, selepas menamatkan pengajian dari kolej, memasuki skuad penyelamat kecemasan di bandar Lomonosov berhampiran Leningrad sebagai mekanik, berkahwin dan membesarkan dua anak perempuan yang cantik. Setelah bersara, dia menetap di St. Petersburg.

Mereka tidak bersemangat untuk kemuliaan dan tidak bimbang apabila kemuliaan itu, setelah menyentuh mereka selama beberapa tahun, hilang, seolah-olah ia tidak pernah wujud.

Tetapi mereka akan kekal wira selama-lamanya

P. S. Menurut versi rasmi, seperti yang telah disebutkan, drift T-36 berlangsung selama 49 hari. Walau bagaimanapun, penyelarasan tarikh memberikan hasil yang berbeza - 51 hari. Terdapat beberapa penjelasan untuk kejadian ini. Menurut yang paling popular, pemimpin Soviet Nikita Khrushchev adalah yang pertama bercakap tentang "49 hari". Secara rasmi, tiada siapa yang berani mempertikaikan data yang diumumkan olehnya.