Bagaimana Dostoevsky menyakiti budaya Rusia

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Mengapa Mayakovsky harus disumbat di muka, apakah prospek pembangunan tema "Dostoevsky dan homoseksualiti", dan juga mengapa tidak ada sarjana sastera utama hari ini? Kami bercakap tentang ini dan banyak perkara lain dengan Alexander Krinitsyn, seorang pensyarah di Fakulti Filologi Universiti Negeri Moscow dan pakar dalam karya pengarang "Jenayah dan Hukuman".

Bawa obor

Semasa kecil, saya diajar membaca untuk sekian lama sehingga akhirnya saya membencinya. Dan kemudian entah bagaimana saya ditinggalkan sendirian, saya berumur kira-kira lima tahun, mengambil dan membaca semua buku kanak-kanak yang ada di rumah pada satu petang. Sejak itu saya telah membaca.

Sudah tentu, kemudian saya menyukai kedua-dua geografi dan sejarah, tetapi saya tidak pernah terfikir bahawa saya akan melakukan sesuatu selain sastera. Semasa saya melihat fakulti filologi, melalui bas, saya menyedari bahawa saya akan memohon di sini. Di samping itu, ibu saya belajar di sini, dia adalah seorang guru Rusia dan kesusasteraan, dan ayah saya adalah seorang artis avant-garde (kini pengarah filem). Mereka, seperti saya, tidak mempertimbangkan pilihan lain untuk saya selain ini.

Saya masuk pada tahun 1987, pada akhir era Gorbachev, kemudian tahun sembilan puluhan bermula. Kesukaran material tidak begitu membimbangkan saya, saya sentiasa mendapat peluang untuk mendapatkan wang tambahan, mengajar. Dan kekacauan di sekeliling juga, tidak memberi kesan kepada pilihan saya. Saya percaya bahawa sastera itu sendiri, keadaan dalam masyarakat itu sendiri. Sudah jelas bahawa masa berjalan liar, ia terus berjalan liar bahkan sekarang, orang meninggalkan budaya tinggi, khususnya, kesusasteraan abad ke-19, di depan mata kita, tetapi kita mesti "membawa obor", kita mesti menjalani kehidupan kita sendiri.. Sekiranya mungkin untuk mencari kompromi dengan masa, ia mesti dijumpai, jika tidak - kita mesti pergi dengan cara kita sendiri.

Dari dinasti perguruan

Saya menghadiri Sekolah Filologi Muda di Universiti Negeri Moscow. Kami mempunyai pelajar sebagai guru. Mereka benar-benar mencuba, kuliah di peringkat tinggi. Khususnya, kami diajar oleh Dmitry Kuzmin, kini seorang penyair skandal, saya pergi kepadanya untuk bulatan yang didedikasikan untuk puisi Zaman Perak. Pendek kata, saya akhirnya yakin bahawa fakulti filologi adalah tempat di mana anda perlu masuk dan masuk.

Setelah memasuki jabatan Rusia, saya memilih seminar khas oleh Anna Ivanovna Zhuravleva, pakar di Ostrovsky, Lermontov dan Grigoriev. By the way, saya tidak selalu mempunyai hubungan yang mudah dengannya, tetapi saya sentiasa menghormatinya. Ia juga dekat dengan saya bahawa suaminya, Seva Nekrasov, adalah seorang artis avant-garde, seperti bapa saya.

Saya juga pergi sedikit ke seminar khas bersama Turbin, kegemaran pelajar tahun 60-an, dia cemerlang, tetapi cerewet. Zhuravleva bercakap sedikit, tetapi saya masih ingat semua yang dia katakan. Dia adalah pelajar Bakhtin. Seminar khasnya dikhaskan untuk drama, dan saya ingin belajar Dostoevsky. Akibatnya, beliau menulis karya dengan tema "Dostoevsky dan Teater". Menurut Dostoevsky, saya tidak pernah mempunyai pemimpin - semua yang saya baca, saya baca sendiri, mengambil masa yang lama untuk memilih apa yang dekat dengan saya.

Apabila saya tamat pengajian dari universiti, saya mula-mula mengajar di gimnasium Ortodoks - anehnya, bahasa Yunani dan Latin (saya tidak mahu mengajar sastera pada masa itu - ia sangat emosional dan sangat mahal di sekolah). Secara umum, sejauh yang saya ingat, saya selalu mengajar, bermula dengan rakan sekelas, yang saya latih dalam bahasa Rusia. Saya dari dinasti perguruan, datuk saya dan adik-beradik perempuannya juga mengajar di gimnasium pra-revolusi. Terdapat enam atau lapan orang guru kesemuanya. Proses pembelajaran dan pengajaran saya berjalan selari, bidang tanggungjawab baru sahaja berubah. Apabila saya dibawa ke jabatan, saya meninggalkan gimnasium, tetapi pengalaman bekerja dengan kanak-kanak kekal dan kemudian berguna.

Kereta api sudah pun bertolak

Para saintis seperti Bakhtin, Toporov, Vinogradov membangkitkan rasa hormat dan kekaguman dalam diri saya, tetapi tidak ada yang moden. Terdapat lebih kurang orang profesional, tetapi tiada siapa yang membuat penemuan. Para saintis berakhir, pada pendapat saya, di Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Terdapat juga orang yang menarik di luar negara - contohnya, Mikhail Weisskopf, pengarang buku "Gogol's Plot".

Generasi sarjana sastera utama sebenar adalah yang dididik di Rusia pra-revolusi, terutamanya pada pergantian abad, apabila budaya dan seni kemanusiaan semakin meningkat. Kemudian - generasi 1920-an, yang menangkap cerdik pandai lama sebelum pemusnahannya, ia sudah bersinar dengan cahaya yang dipantulkan. Dan kemudian ada generasi yang menangkap generasi yang bersinar dengan cahaya yang dipantulkan. Dan dia juga mendapati sesuatu untuk dipelajari daripadanya …

Sekarang tidak ada saintis seperti itu yang tahu lima bahasa, benar-benar memiliki kesusasteraan dunia, dan selari - falsafah dan sejarah. Sekurang-kurangnya saya tidak boleh menamakan mereka … Kedalaman umum budaya filologi telah hilang. Terdapat orang yang menguasai sebahagian daripada serpihannya. Dan kemudian ada orang yang menggunakan geran.

Pengetahuan filologi adalah berdasarkan jisim teks yang dibaca, dan anda perlu mempelajarinya dalam asal. Untuk ini, sudah terlambat di institut untuk memulakan dengan Latin sekali seminggu. Kereta api sudah pun bertolak. Sebelum revolusi, graduan gimnasium klasik mencapai tahap pelajar siswazah kami, di universiti mereka sudah melakukan sesuatu yang lain.

Pelajar moden tidak mengambil apa yang kita ambil pada zaman kita. Dalam senarai orang asing kami terdapat karya Balzac, Hugo yang dikumpul … Sekarang mereka membaca karya yang dikumpul lengkap? Saya rasa tidak. Apa yang dikehendaki daripada majoriti menjadi, paling baik, keghairahan segelintir orang.

Cuba menulis dengan lebih baik

Persoalan sering ditimbulkan sama ada Dostoevsky seorang penulis yang baik - bukan seorang pemikir, bukan seorang publisiti, tetapi seorang penulis. Anda hanya boleh menjawab: cuba menulis dengan lebih baik. Mereka bergurau tentang Mona Lisa: jika seseorang tidak menyukainya sekarang, maka dia mempunyai hak untuk berbuat demikian, kerana terlalu ramai yang telah menyukainya dan mempunyai peluang untuk memilih siapa yang suka dan siapa yang tidak. Begitu juga dengan Dostoevsky: jika seseorang telah disukai oleh ramai orang, telah bertahan dalam ujian masa, maka dia adalah seorang penulis yang baik. Jika dia menjadi fenomena global, maka dia menyampaikan mesej yang ternyata penting kepada banyak pihak. Dan setiap generasi menemuinya secara baharu dan dengan caranya sendiri.

Tetapi ia adalah kompleks dan samar-samar. Mereka memarahinya, kerana, secara semula jadi, dia cepat sakit. Dia secara semula jadi seorang provokator, dia mahu mengejutkan pembaca dengan wira, detik psikologi dan paradoks falsafahnya. Dia adalah mengenai konflik dan provokasi. Sudah tentu, semua orang tidak boleh menyukainya.

Mayakovsky juga seorang provokator, juga mengejutkan. Saya sangat suka Mayakovsky, tetapi jika saya melihatnya, saya akan menyumbat mukanya; bila terbaca sesuatu, kadang-kadang nak tendang muka. Dia menghina semua yang saya sayangi, dia menginjak-injak budaya Rusia. Dia membantu Bolshevik untuk memusnahkannya, membenarkan pemusnahannya, kononnya bagi pihaknya sendiri, sebagai pembawa dan penggantinya. Tetapi pada masa yang sama seorang penyair yang genius.

Penulis Archfire

Lenin menggelar Dostoevsky sebagai penulis yang terkenal, walaupun di jabatan kami, saya tahu mereka yang, dalam kenyataan yang sesuai, memanggilnya keji. Jika anda melihat Dostoevsky dari sudut pandangan bahaya yang dibawanya kepada budaya Rusia, anda boleh melihat banyak perkara. Dia banyak bercakap tentang Rusia dan Rusia, tetapi sebenarnya menggambarkan dirinya sendiri, kompleks, ketakutan, masalahnya sendiri. Apabila dia mengatakan bahawa orang Rusia yang tipikal berusaha untuk jurang, bukan orang Rusia yang berusaha untuk jurang, Dostoevsky yang berusaha untuk jurang. Tetapi dia menjerit tentang perkara ini untuk sekian lama di setiap sudut (dia terutamanya mempengaruhi kajian kesusasteraan Rusia di luar negara dengan kuasanya) sehingga dia mengenakan stereotaip sedemikian pada orang Rusia.

Selepas revolusi, ramai ahli falsafah dan profesor berhijrah (atau dibuang) ke Eropah dan mengambil pekerjaan di universiti. Mereka dipandang seolah-olah mereka telah melarikan diri dari kapal yang karam. Bagaimana dengan negara anda, mereka bertanya kepada mereka, dan mereka menjelaskan malapetaka di Rusia menurut Dostoevsky. Bahawa "jiwa Rusia yang misterius" berusaha untuk melihat ke dalam jurang; bahawa seorang Rusia tidak boleh berada di tengah - dia sama ada penjenayah atau orang suci; bahawa huru-hara memerintah dalam jiwa orang Rusia. Semua ini sangat sesuai dengan konsep konfrontasi antara Rusia dan Eropah dan menjelaskan mimpi ngeri revolusi. Oleh itu, akibatnya, kesusasteraan Rusia mula ditafsirkan menurut Dostoevsky. Tidak mengikut Aksakov, bukan mengikut "Family Chronicle"nya, di mana tidak ada konflik, tidak ada percanggahan, di mana terdapat kehidupan stabil biasa, tetapi menurut Dostoevsky, yang hanya menafikan kestabilan, masa semasa biasa, kehidupan seharian, untuknya. semuanya harus sentiasa di ambang hidup dan mati. Wira menjadi menarik baginya hanya apabila mereka mengalami keputusasaan dan krisis eksistensial dan menyelesaikan "soalan terakhir", dan oleh itu dia bermula dengan "menghancurkan mereka", iaitu, meletakkan mereka sebelum malapetaka, mengetuk mereka keluar dari kebiasaan seharian. kehidupan. Dan kemudian semua orang di luar negara mula percaya bahawa itu adalah orang Rusia. Dan burgher Jerman yang dihormati berasa ngeri, dari mana dan bagaimana haiwan Rusia ini berasal, betapa dahsyatnya.

Homoseksualiti Dostoevsky

Dostoevsky telah dipelajari dari atas dan ke bawah, tetapi orang mesti terus menulis artikel untuk menerima gaji. Oleh itu, mereka mula membuat spekulasi dengan pengetahuan mereka, atau mencipta sesuatu yang menakjubkan. Sebagai contoh, pada persidangan mereka membuat laporan mengenai topik yang Myshkin atau Alyosha Karamazov membunuh semua orang dalam novel itu. Semacam "biasa terbalik," seperti yang dikatakan Turgenev. Semua pendengar akan marah untuk masa yang lama, dan kemudian memberitahu yang lain betapa hangat perbincangan itu, yang bermaksud bahawa laporan itu diingati dan "berkesan". Cara promosi diri yang murah. Apa yang mereka tidak temui di Dostoevsky yang miskin: kedua-dua sadisme dan sadomasochism.

Saya masih ingat satu laporan pada persidangan di Jerman, apabila seorang lelaki membentangkan kajian tentang model apakah kapak yang digunakan oleh Raskolnikov semasa pembunuhan seorang wanita tua. Dia memberikan lukisan dan gambar kapak abad ke-19, mengira daya yang harus dipukul oleh Raskolnikov untuk membuka tengkorak itu, dan membincangkannya secara terperinci untuk masa yang lama. Kemudian dia ditanya (kita, sudah tentu) mengapa semua ini, sama ada ia membantu untuk memahami novel. Saya tidak ingat apa yang dia katakan. Dan adakah dia menjawab sama sekali.

Kebanyakan saya terganggu dengan soalan tentang homoseksualiti Dostoevsky - pada pendapat saya, ini sudah keluar dari keputusasaan sepenuhnya.

Saya mempunyai dua kawan pada zaman pelajar saya, salah seorang daripada mereka ialah Pasha Ponomarev, kini penyanyi terkenal Psoy Korolenko. Mereka memperoleh wang dengan menulis diploma untuk dipesan. Mereka adalah orang yang bijak, selain lucu, dan mereka mempunyai muslihat seperti itu: dalam setiap diploma, apa pun topiknya, adalah penting untuk menemui dan melaksanakan persoalan Yahudi dan masalah homoseksual. Ijazah dipertahankan dengan hebat. Saya ketawa terbahak-bahak apabila membaca semuanya.

Orang berhaluan kiri sangat suka menerbitkan buku tentang Dostoevsky: pendatang, jurutera bersara, detektif dan lain-lain. Dengan tajuk "kuning" sedemikian: "Misteri Dostoevsky Diselesaikan", "Apa yang Dostoevsky Pengkritik Sastera Tidak Akan Beritahu Anda Tentang," "Nubuat Dostoevsky," dll. Jadi, Dostoevsky masih hidup, secara intelektual menggembirakan orang, tetapi kualiti dan kebaharuan "wahyu" sedemikian boleh diramalkan …

Dostoevsky menjadi terkenal hanya kerana bakatnya?

Jika seseorang penulis itu terkenal, bermakna soalannya bertepatan dengan kata hubung. Chernyshevsky menulis "Apa yang perlu dilakukan?" pada tahun 1862, ketika dia berada di Kubu Peter dan Paul, dan menjadi seorang wira. Sekiranya dia menulis ini dua puluh tahun kemudian, tiada siapa yang akan membacanya. Dan dia menulis, dan ia menjadi buku kesusasteraan Rusia yang paling penting dan paling banyak dibaca. Lenin mengakui bahawa dia tidak akan menjadi seorang revolusioner jika dia tidak membaca What Is to Be Done? Pada masa yang sama, buku itu terus terang buruk.

Puncak kemasyhuran Dostoevsky jatuh pada pergantian abad dan permulaan abad ke-20, apabila dia menjadi resonans dengan masa. Dan semasa hidupnya dia berada dalam bayang-bayang Tolstoy dan Turgenev. Adalah dipercayai bahawa ada seorang penulis yang memotong seperti Edgar Poe, menangani sisi menyakitkan jiwa manusia. Mengenai beberapa jenis agama, dia mengatakan bahawa ia tidak lagi di mana-mana pintu. Dan kemudian, sebaliknya, kebangkitan agama Rusia menunjukkan bahawa Dostoevsky adalah pertandanya. Pada penampilan pertamanya, Jenayah dan Hukuman, sudah tentu, satu kejayaan besar, ia dibaca, tetapi ini tidak dapat dibandingkan dengan popularitinya kemudian.

Segala sesuatu yang anda pelajari dengan teliti menjadi sebahagian daripada anda

Dostoevsky sudah pasti mempengaruhi hidup saya, saya menjadi sebagai orang, mempelajari teksnya. Sukar untuk menilai dengan tepat sejauh mana pengaruhnya. Segala sesuatu yang anda teliti menjadi sebahagian daripada anda, tetapi sukar untuk memisahkan bahagian ini - ia seperti memotong satu atau lain jari.

Saya hampir memadamkan emosi pembaca kerana minat ilmiah selama bertahun-tahun. Sekarang, apabila anda perlu membaca semula teks Dostoevsky, kadang-kadang ia menimbulkan lebih banyak kerengsaan, dan kadang-kadang anda mengakui lagi dan lagi: ya, ini adalah petikan genius. "Jenayah dan Hukuman" dan "The Brothers Karamazov" adalah teks Dostoevsky yang paling berkuasa secara artistik, pada pendapat saya. The Brothers Karamazov adalah salah satu teks yang saya sentiasa boleh membaca tanpa henti, seperti Perang dan Keamanan. Anda buka, baca dan anda tidak boleh berhenti.

Dulu saya sangat menyukai The Idiot: ada sesuatu dalam teks ini, ia adalah misteri, tidak dapat difahami hingga akhir. Dostoevsky sendiri mengatakan bahawa dia tidak mengatakan sepersepuluh dari apa yang dia maksudkan di dalamnya. Walau bagaimanapun, dia paling tertarik kepada pembaca yang mengatakan novel kegemaran mereka ialah The Idiot, kerana ada sesuatu yang penting mengenainya yang ingin dia katakan. Terus terang, saya bermain-main dengannya untuk masa yang sangat lama: Saya ingin memahami dengan lebih mendalam, sepanjang masa nampaknya ada sesuatu yang lain di sana.

Dostoevsky dan agama

Untuk memahami kesusasteraan Rusia, sekurang-kurangnya beberapa jenis pengalaman keagamaan atau mistik diperlukan. Satu cara atau yang lain, persoalan agama dikemukakan oleh semua penulis, walaupun oleh Turgenev dan Tolstoy. Dostoevsky tidak mendalami agama dan teologi, walaupun Tatyana Aleksandrovna Kasatkina cuba mengatakan bahawa dia seorang ahli teologi yang serius dan mengadakan persidangan tentang teologi Dostoevsky. Tetapi Dostoevsky sendiri mengira persepsi teksnya oleh orang yang tidak terlibat dalam agama, contohnya, oleh remaja tahun 1860-an. Dia mengharapkan pembaca memulakan dengan tabula rasa. Dia tidak terlibat dalam kehalusan teologi, tetapi dalam proselitisme, menunjukkan bahawa, apa pun yang boleh dikatakan orang, dengan persoalan kehidupan yang serius seseorang tidak boleh lari dari agama. Pada masa yang sama, ia membawa kepada keperluan agama dari sebaliknya - apa yang akan berlaku jika ia dihapuskan.

Dia sendiri mempunyai jalan yang sukar untuk Ortodoks, juga sebaliknya. Kami melihat dari suratnya bahawa dia sangat ragu-ragu. Wira The Idiot ditulis di bawah tanggapan The Life of Christ oleh Renan, yang menganggap Yesus Kristus bukan sebagai Tuhan, tetapi sebagai seorang yang soleh, mengatakan bahawa dia adalah orang terbaik dalam sejarah umat manusia. Adalah penting bagi Dostoevsky bahawa walaupun ateis mengiktiraf Kristus sebagai ideal moral. The Idiot mempunyai komponen romantik, kedua-dua Protestan dan Schiller, dan banyak lagi "pengantaraan" Ortodoks Rusia yang melaluinya Dostoevsky datang kepadanya. The Brothers Karamazov adalah novel yang jauh lebih Ortodoks daripada The Idiot.

Saya tidak boleh mengatakan bahawa saya datang kepada iman terima kasih kepada Dostoevsky. Namun, keluarga saya berbudaya, dan Perjanjian Baru telah dibaca di dalamnya sebelum mereka percaya. Walaupun saya secara peribadi mengenali orang yang menjadi percaya selepas membaca Dostoevsky atau pun Bulgakov - melalui The Master dan Margarita mereka mula-mula belajar tentang agama Kristian. Sebaliknya, saya memilih Dostoevsky dengan tepat kerana saya sudah terlibat dalam iman.

Tidak ada yang lebih sukar daripada memperkenalkan kanak-kanak kepada tradisi klasik

Ia pasti perlu dilampirkan. Pertama sekali, kita mempunyai budaya berpaksikan sastera. Dan klasik membentuk kod budaya yang sama - yang membentuk orang. Dan juga yang membentuk negara. Ia membentuk pandangan umum tentang dunia, menyatukan dan membolehkan kita memahami antara satu sama lain dengan cara yang orang dari budaya lain tidak memahami kita.

Tidak suka kepada sastera selalu daripada guru yang buruk. Terdapat sangat sedikit guru sebenar yang baik di sekolah sekarang. Sekolah di Soviet yang lalu dan tahun-tahun pertama perestroika secara kronik kekurangan dana, kini mereka bangun, tetapi tradisi itu telah dihentikan. Tidak ada yang lebih sukar daripada memperkenalkan kanak-kanak kepada tradisi klasik, tidak kira sama ada sastera, lukisan atau muzik. Anda cuba mengajar anak anda - dan gagal tujuh kali daripada sepuluh. Dan apabila seluruh kelas duduk di hadapan anda dan majoriti mempunyai satu keinginan untuk menunjuk-nunjuk di khalayak ramai dan bergurau … Malah seorang pencemuh atau kesat boleh memecahkan suasana psikologi di dalam kelas, yang sukar anda buat untuk memahami kerja. Patutlah ada personaliti cikgu yang sangat kuat, ada orang macam tu, cuma segelintir sahaja. Oleh kerana susun atur emosi, pengajaran sastera adalah susunan magnitud yang lebih sukar daripada matematik (kecuali, sudah tentu, anda tidak menggodam, jangan meletakkan kanak-kanak pada filem klasik untuk keseluruhan pelajaran, seperti yang kadang-kadang mereka lakukan sekarang). Oleh itu, saya tidak mahu bekerja di sekolah, seperti ibu saya: Saya mungkin akan berjaya, tetapi saya perlu menumpukan diri kepada perniagaan ini dengan usaha yang terbaik. Tenaga saya adalah sederhana, dan kemudian saya tidak akan mempunyai kekuatan yang cukup untuk sains. Apabila saya datang selepas enam pelajaran dari gimnasium, saya berbaring di sofa dan hanya berbaring selama sejam dalam sujud, tanpa tidur, berjalan pergi, seolah-olah bateri telah habis.

Untuk memahami klasik di sekolah, pelajar mesti bersedia sedikit lama sebelum ini - dengan membaca bebas atau oleh keluarganya, supaya dia mempunyai sesuatu untuk bergantung pada teks.

Walaupun anda benar-benar ingin menikmati Beethoven, tetapi tidak pernah mendengar klasik sebelum ini, anda akan menyukai bunyi pertama tema utama, tetapi anda tidak akan dapat mengesan perkembangannya jika anda tidak memahami struktur harmoniknya, tidak tahu undang-undang genre, dan tidak tahu bagaimana untuk mendengar beberapa suara … Ia adalah sama dengan Pushkin: jika anda belum membaca apa-apa sebelum dia, anda mungkin suka dan ingat satu baris, tetapi anda tidak akan menghargai keseluruhannya: untuk ini anda perlu membayangkan era dan mengetahui bulatan bacaan Pushkin sendiri. Tetapi ini tidak bermakna bahawa tidak perlu melaluinya di sekolah secara umum: teks klasik yang dipelajari akan menjadi yang pertama di bank celengan, maka ia akan diingati untuk masa yang lama dan difahami apabila orang lain ditambahkan kepada mereka, tetapi anda perlu bermula di suatu tempat, jika tidak, anda tidak akan menemui sastera yang serius secara amnya.

Adalah satu kesilapan untuk mempercayai bahawa karya agung harus segera disukai dan terbawa-bawa: membaca perkara yang rumit dan memahaminya adalah pekerjaan, sama seperti bermain muzik. Pemahaman dan kekaguman adalah ganjaran untuk kerja dan pengalaman.

Oleh itu, kanak-kanak tidak hanya memahami masalah yang dihadapi oleh wira, tetapi juga realiti kehidupan mereka. Berapakah jumlah wang Raskolnikov di dalam poketnya? 50 kopecks. Mereka tidak faham apa yang boleh dibeli dengan mereka (dan dia membeli bir untuk dirinya sendiri dengan harga satu sen, katakan). Mereka tidak faham berapa kos apartmennya, berapa baik atau teruk dia tinggal. Mereka tidak faham mengapa Sonya Marmeladova tidak boleh duduk di hadapan saudara-maranya, dan apabila Raskolnikov memasukkannya ke dalam penjara, dia memalukan ibunya. Sehingga anda menjelaskan kepada kanak-kanak itu bahawa terdapat peraturan hubungan yang sama sekali berbeza antara jantina, antara ladang, dia tidak akan memahami apa-apa. Ia adalah perlu untuk menjelaskan perkara ini dengan kuat sebelum membenarkan anda membaca Jenayah dan Hukuman, dan hanya kemudian mengatakan bahawa Dostoevsky, sebenarnya, menimbulkan masalah yang dihadapi mereka, khususnya remaja: pengesahan diri, keinginan untuk menjadi "Napoleon," diri yang gila. -malu, takut tidak disenangi sesiapa, terutamanya yang berlainan jantina, rasa rendah diri.

Kami mempelajari sastera untuk memahami diri sendiri dan dunia di sekeliling kita. Jika anda mengetahui sejarah perasaan, anda akan memahami perasaan anda secara berbeza. Ini akan merumitkan gambaran dunia anda sehingga anda akan mempunyai kesedaran yang berbeza.

Mengapa mendengar muzik klasik? Jangan dengar kesihatan anda. Tetapi jika anda mencintainya dan memahaminya, maka anda tahu mengapa anda mendengarnya. Dan anda tidak akan menukar pengetahuan anda tentang muzik klasik dengan apa-apa. Walaupun anda menjadikan saya seorang jurubank, saya tidak akan melepaskan pengetahuan saya, keperibadian saya, gambaran saya tentang dunia.

Atau anda hidup seperti babi dari dongeng Krylov, anda keluar untuk berjemur di bawah sinar matahari, mendapatkan udara segar. Tak salah pun. Babi ini mungkin gembira. Saya malah iri padanya, saya sendiri tidak selalu mencari masa untuk keluar untuk bernafas. Tetapi pandangan dan tahap kefahamannya tentang hidupnya agak sempit. Setiap organisma menggeletar riang dari kegembiraan manusia yang sederhana, saya tidak menentangnya. Tetapi intensiti pengalaman dunia yang diberikan oleh pengetahuan seni, kesusasteraan, lukisan kepada anda, anda tidak akan menukar apa-apa.

Tidak mustahil untuk menjelaskan kepada kanak-kanak yang membeli jam tangan merah jambu pertama bahawa warna ini murah. Dan jangan, biarkan dia kekal bahagia. Lebih-lebih lagi, semua orang di sekeliling mempunyai jam tangan merah jambu yang sama, pemasaran telah mencuba. Tetapi artis mengalami warna sedemikian rupa sehingga dia boleh mengalami kejutan dari warna yang hidup dan kompleks - dan bagaimana ini boleh disampaikan kepada yang lain? Seni dan sastera tidak pernah menjadi hak milik semua orang, mereka sentiasa elit. Hanya di sekolah Soviet, terdapat tumpuan kepada pendidikan universal yang sangat berkualiti tinggi, ia menelan banyak sumber dan kos infrastruktur, dan kami lazimnya menumpukan pada tahap tinggi ini sebagai norma. Di Barat pula, bar ini sengaja diturunkan supaya orang ramai diuruskan dengan lebih baik sebagai rakyat dan sebagai pengguna. Dan "pembaharu" secara aktif melibatkan kita dalam aliran ini.

sebenarnya

Saya kini berminat dengan puisi; Nampaknya pada saya ia adalah lebih rumit daripada prosa, ia adalah lebih menarik untuk mengkajinya. Rilke, Hölderlin, dari moden - Paul Celan. Jika saya mempunyai pilihan orang terkenal yang boleh saya temui, saya akan memilih Hölderlin, tetapi hanya sebelum dia menjadi gila.

Saya berminat dengan teks yang sukar, di mana terdapat beberapa jenis sistem yang perlu dirungkai dan difahami. Pada masa yang sama, sisi estetik pada masa yang sama penting bagi saya. Itulah sebabnya saya suka sastera, kerana penyair dan penulis meletakkan keindahan di hadapan. Ya, sastera mempunyai beberapa fungsi lain - contohnya, menyentuh isu politik atau menangkap perasaan orang, pandangan dunia mereka dalam era tertentu. Sejarah tidak akan menyampaikan ini. Dan dengan cara ini, jika tidak kerana kritikan sastera, saya akan belajar sejarah. Saya sangat tertarik dengannya. Tetapi, seperti yang saya katakan, perkara utama dalam seni bagi saya adalah estetika, jadi jika saya mempunyai bakat muzik, saya akan menjadi seorang pemuzik. Sejujurnya, saya meletakkan muzik jauh lebih tinggi daripada sastera. Tetapi saya perlu belajar sastera, kerana saya melakukannya dengan lebih baik.