Gabenor dan Keluarganya menjadi Sarjana di rantau ini. Tetapi tersandung oleh pendakwa kecil

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Kolumnis "KP" Vladimir Vorsobin - mengenai kisah yang boleh berlaku di mana-mana wilayah dan republik negara. Dan dalam banyak - ia berlaku. Oleh itu, semua orang pasti akan melihat (sepenuhnya atau dalam pukulan) di sini dan gambaran wilayah mereka [Bahagian 1]

Dan wartawan "KP" pergi ke pusat Rusia - ke Republik Mordovia. Mata penduduk tempatan tiba-tiba "dibuka": rantau itu, ternyata, bertukar menjadi rumah persendirian puak gabenor, dan tiada siapa yang tahu apa yang perlu dilakukan mengenainya. Membiarkannya seadanya tidak baik. Musnahkan - seluruh republik akan runtuh.

Paradoks?

Tidak, Rusia…

PERKHIDMATAN KE TANAH pertiwi ATAU "VERTICAL"?

- Anda bukan kanak-kanak berusia 10 tahun untuk memulakan kes jenayah yang sia-sia, - timbalan pendakwa raya Mordovia Myaldzin bercakap dengan cara kebapaan, jelas cuba menyelamatkan lawan bicara …

- Saya mahu mencapai keadilan, - suara wilayah Dubensky daerah pendakwa Filippov, sebaliknya, berdehit dengan keseronokan.

- Bagus. Apa yang akan datang?

- Kehidupan akan menunjukkan.

Mengeluh.

- Anda lihat, - kata Myaldzin. - Jika setiap pendakwa memutuskan apa yang adil dan apa yang tidak, kita akan pergi jauh. Awak bakar semua jambatan.

- Saya faham, - Filippov semput. - Terbakar…

- Awak masih faham…

Timbalan Pendakwaraya berasa gugup - mengapa dia perlu menjelaskan perkara yang mudah dan asas untuk negara! Bagaimana anda tidak boleh menyerapnya dengan susu ibu ?! Tidak menghafal dalam badan pelajar? Jangan memaksa diri anda menjadi kepala yang degil apabila bekerja di pejabat pendakwa daerah lain, akhirnya …

"Kami berkhidmat menegak kuasa," Myaldzin akhirnya mengeluh. - Ini adalah tugas kita. faham?

- Saya berkhidmat kepada Tanah Air secara langsung! Orang ramai! - mengetuk Filippov.

- Bagaimana pula?! Langsung?!

Timbalan Pendakwa Raya Mordovia ketawa, mengagumi kebodohan Filippov …

- Hanya imam yang boleh berkhidmat secara langsung - Tuhan. Atau adakah anda seorang nabi?!

- Dan walaupun hanya seorang nabi! - orang bawahan tersengih. - Saya boleh meramalkan bahawa esok saya akan ditegur lagi.

- Anda sudah dewasa, anda mesti faham …

senyap.

"Hentikan aduan anda," akhirnya Myaldzin berkata perlahan.

- Dan anda membuang teguran?

- Awak lelaki pelik! - jerit pahit timbalan pendakwa raya Mordovia dan mengangguk. - Baik. Enam bulan kemudian.

Dia tidak tahu bahawa Filippov mempunyai dictaphone di dalam poketnya.

KERJAYA TERPEKAT

Dua tahun kemudian, bekas pendakwa raya Filippov, yang telah diusir dari Mordovia, akan memberikan saya pemacu kilat dengan rekod ini dan dengan tegas berkata:

- Satu perkara yang saya tidak faham - Saya mengambil penjahat. Kenapa mereka dipecat?!

Di Dubenki, Filippov dihormati dengan tepat kerana kedekatan ini.

Seorang pendakwa raya baru telah tiba, kata mereka ketika dia dilantik. Muda. Saya tidak berpaut kepada orang ramai untuk perkara remeh. Dan saya entah bagaimana menjumpai lubang pasir haram yang semua orang tahu. Terutamanya ketua tempatan, timbalan menteri, anggota polis dan pendakwa raya terdahulu juga …

Mereka tahu sesuatu, tetapi mereka tidak menemuinya. Mereka kekurangan sesuatu untuk melihat kuari itu. Trak KamAZ yang sarat dengan pasir yang dicuri pergi ke tapak pembinaan Piala Dunia di ibu kota Mordovia, Saransk. Kereta merempuh jalan tempatan, penduduk jahat malah menyekat jalan, tidak membiarkan trak … Tetapi dari mana mereka datang, tiada siapa yang tahu secara rasmi.

Seperti yang dikatakan wira Khazanov: "Kami tahu siapa, di mana, bila, tetapi kami tidak dapat membuktikan apa-apa. Tidak ada apa-apa untuk ditangkap!"

Kerana kuari itu milik Keluarga …

Apakah ini? - tanya.

Adakah anda benar-benar perlu menjelaskan?!

Ya, di mana-mana wilayah, mereka akan menunjukkan anda ke sebuah vila atau seluruh kampung dan berbisik: "Gabenor". Atau mereka akan ketawa: "Abang, jangan tanya pun, takkan percaya pula!"

Atau di sini.

Pernah kami berjalan dengan ketua Mari El Leonid Markelov di Kremlin yang dibina olehnya di Yoshkar-Ola (setakat ini tanpa makam, tetapi sudah dengan lonceng, jata keluarga dan saudara-mara menetap di sana). Dan beberapa bulan sebelum penangkapan Markelov berjaya memberitahu saya: "Ya, ini semua milik saya! Tiada siapa yang mahu melabur di sini. Seorang lelaki yang sangat tinggi di Moscow berkata: melabur, membeli, mengambil wilayah itu sendiri, atau tiada apa-apa akan berjaya. Saya melabur…"

Tak bagus, pembaca akan berkerut dahi. Dan memicit hidungnya. Adakah berbaloi untuk dihina selama beribu tahun? Di Rusia, sejak dahulu lagi, kementerian, industri, wilayah secara senyap "meninggalkan" kepada keluarga pemimpin. Semua orang tahu bahawa berkat genetik yang baik, anak-anak pegawai dan pegawai keselamatan dilahirkan sebagai bilionair berbakat, sekali gus memastikan kesinambungan, kestabilan dan kreativiti negara.

Dan bayangkan bahawa di tengah-tengah suasana keluarga yang selesa ini, beberapa pendakwa raya daerah memulakan kes jenayah yang keterlaluan, jika tidak anti-negara.

Mengenai bapa mertua anak saudara Nikolai Merkushkin sendiri! Pada saudara yang sangat jarang di Rusia gabenor dua wilayah sekaligus - Mordovia dan rantau Samara.

- Nah, saya tidak tahu bahawa dia adalah saudara! - Pendakwa Filippov hampir dibaptis.

Dia, tentu saja, tidak faham apa yang telah dia lakukan. Itu kerana kedegilannya akan berlaku kepada Mordovia.

Kerjaya malang yang sama di mana Keluarga Merkushkin tersepit. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

SIAPA MERKUSHKIN?

Orang yang hebat.

Ia cukup untuk melihat Saransk apabila kereta api secara senyap-senyap menyelinap ke stesen. Ini dia - berseri.

Sebelum Merkushkin, Saransk asal saya adalah sebuah bandar proletariat yang berbau penisilin (dari kemalangan di loji perubatan). Hijau, sederhana selesa, dengan hutan yang tenang di belakang House of Soviets, tempat penduduk bandar berjalan anjing mereka di bawah tingkap setiausaha pertama jawatankuasa serantau. Saransk nampaknya tidak merancang untuk keluar dari boondocks … Wang dari Moscow pergi untuk pembinaan perusahaan, kilang dan kilang Soviet. Beberapa orang bekerja pada "kemas" (kilang membuat instrumen), beberapa pada lampu, beberapa pada "gelang getah" (Rezinotekhnika). Ekonomi berkembang dengan tenang, sebahagian daripada wang pergi ke pawagam, kelab, taman. Lebih-lebih lagi, mereka dibina entah bagaimana antara masa, tanpa skala besar - dengan kesederhanaan wilayah.

Berikut adalah simbol "era usang" - setiausaha pertama jawatankuasa serantau Mordovia CPSU, Anatoly Berezin, diam-diam berjalan tanpa perlindungan di taman bandar yang belum ditebang … Pemimpin terakhir Domerkushka Mordovia akan mati dalam kemiskinan, setelah menyerahkan hak istimewa kepada negara: sebuah apartmen, sebuah Volga dan sebuah rumah negara - sebuah pondok kayu satu tingkat.

- Semua orang pergi dengan cara mereka sendiri, - Berezin akan berkata. - Ia hanya menakutkan bahawa mereka, setelah dimusnahkan, akan membina?

Anda melihat melalui tingkap kereta…

Gereja-gereja yang kaya, menara megah bangunan pencakar langit Moscow State University (Mordovia State University), istana sukan, hotel, jalan, pusat membeli-belah, percikan granit monumen terapung di sana. Tiada hutan, tiada pencinta anjing. Di sekeliling jubin. Curbs. jubin. Curbs.

Tetapi … Jika hanya halaman penyamun di barat daya Saransk, di mana kami telah membincangkan ketibaan Voronezh Fakel di lubang kami selama setahun penuh, diberitahu bahawa Piala Dunia akan diadakan di Mordovia, dan orang Peru dan Ecuador akan berkeliaran di halaman dalam kumpulan, memohon untuk menyerahkan mereka bilik yang Depardieu akan mendaftar di apartmen Saransk dan dalam baju Mordovia akan menunjukkan pasport Rusia kepada wartawan yang telah berkumpul dari seluruh dunia … Jika seseorang memberitahu bahawa jalan Mordovia yang tidak boleh dilalui akan menjadi hampir yang terbaik di rantau ini … Ya, oracle akan dipukul untuk "salji salji" sedemikian!

Tetapi Great Merkushkin melakukannya! Lelaki tua Berezin, tentu saja, akan bertanya dengan cara Soviet: apakah kegunaan ekonomi istana dan stadium? Dan untuk wang apa?.. Tetapi kemudian Zon Larangan bermula, di mana Pendakwa Filippov terlibat dengan kuari berpasirnya.

"Saya berjaya memulakan kes jenayah," kata Filippov. “Dan walaupun ia dihentikan serta-merta, kami berjaya melihat ke mana wang itu pergi. Pasir telah digunakan untuk pembinaan untuk Piala Dunia, dan kemudian … Terdapat web seperti itu! Dari hampir semua perusahaan besar, ternyata, aliran tunai pergi ke satu titik … saya mula memikirkan - apakah itu?"

KUNCI REPUBLIK

Pernyataan bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan Mordovia timbul pada tahun 2000-an, apabila membaca surat khabar, ia kelihatan kepada orang - baik. Akhirnya. Kebahagiaan!

Wajah M. Agung tidak meninggalkan muka depan. Republik itu dibina, diperoleh, parti pemerintah mengumpul, sambil ahli sains politik ketawa, 102 - 105% undi, dan semua makhluk hidup gembira. Berbilion wang yang tidak dapat difahami jatuh ke atas Saransk kecil. Mereka menjelaskan kepada orang ramai dengan jujur. Lelaki, ia mudah. Anda mengundi sebagaimana mestinya, kami menjual undi anda kepada Moscow untuk pemindahan dan pinjaman. Jika anda gagal dalam undian seterusnya dan mereka memberi kami kerugian, salahkan diri anda sendiri. Dan petani miskin Mordovia berbangga dengan undi yang betul … Dan bukan itu sahaja.

Saya masih ingat betapa menyentuh perasaan Merkushkin di "White House" Moscow memberitahu kumpulan kewartawanan peribadi tentang pertemuan dengan pegawai Moscow (saya berakhir di sana atas perkara yang berbeza, tetapi mendengar suara yang menyakitkan hati. - V. V.).

- Kami mengeluarkan wang untuk pembinaan universiti! Ya apa! - Nikolai Ivanovich tersenyum lebar. - Berbilion! Pada kadar tiga ribu rubel setiap meter persegi! Tetapi pada hakikatnya (merendahkan suaranya secara konspirasi) dia tidak bernilai dua …

Saya menyebut kata-kata cuai Merkushkin dalam laporan di KP … Tiada apa-apa. Tiada IC, tiada pejabat pendakwa, tiada pergerakan, tiada panggilan…

Kebal Merkushkin adalah mistik. Pada tahun 1991, semasa pembahagian pejabat pasca perestroika, dia, bekas pemimpin Komsomol, mendapat jawatan ketua Dana Harta yang remeh (seperti yang dilihat oleh semua orang). Malah, lelaki yang tersenyum itu dihadiahkan dengan kunci republik itu.

Selepas penswastaan Chubais, dana itu melupuskan 20% saham semua perusahaan di Mordovia. Keluarga itu, membeli baucar, melaburkannya dalam saham. Dan tidak lama kemudian dia memiliki (atau mengawal melalui pemilik gabungan) hampir segala-galanya. Tidak ada gunanya menyenaraikan harta Ketua, adik-beradik, anak-anak, anak saudara, kawan, rakan sekelas, dll. Ahli ekonomi Moscow entah bagaimana cuba mengira perolehan tahunan Keluarga, menderita untuk masa yang lama, berhenti pada satu bilion, tetapi membuat tempahan - "hanya secara rasmi".

Pembinaan telah dijalankan oleh abang Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" dan lebih daripada 30 firma dan organisasi). Pengeluaran bahan binaan di Mordovcement adalah abang dan anak saudara yang sama. Industri makanan - daripada ayam kepada kilang gula-gula dan pengetinan - diberikan kepada kanak-kanak. Sistem kewangan (Aktiv-bank dan Mordovpromstroybank) - kepada abang dan anak saudara. Perniagaan bahan api, rangkaian stesen minyak, kebanyakan ladang kolektif juga dalam Keluarga …

Sebagai sumber dalam kerajaan Mordovia akan memberitahu saya kemudian, "Merkushkin sendiri tidak benar-benar tahu apa yang menjadi miliknya, ekonominya terlalu besar."

Dan jika seseorang dari hati yang lemah sekarang melemparkan tangannya dan berkata:

- Mafia!

Kemudian saya, dengan tangan saya di hati Mordovian saya, akan menjawab dengan tegas - tidak!

JEJAK KHODORKOVSKY

Kerana di selang sungai Sura dan Moksha, fenomena yang belum diterokai timbul - setelah menerima ekonomi keseluruhan subjek yang ada padanya, Keluarga memperlakukannya seperti orang asli. Perusahaan tidak dirompak, mereka tidak dikoyakkan. Sebaliknya, setelah mendapat kawalan ke atas mereka, Keluarga membangunkan republik itu, yang bermaksud perniagaannya sendiri (ingat Markelov: "Seorang lelaki tinggi di Moscow berkata: melabur sendiri, atau tidak ada yang akan berjaya …"). Jadi kepentingan Rakyat dan Pejabat bertepatan. Keluarga itu memberi orang pekerjaan, membina semula Saransk, membayar cukai dan entah bagaimana mengekalkan republik itu. Dan ini melucutkan senjata Moscow.

- Entah bagaimana pusat menghantar sejumlah besar wang untuk pembangunan perniagaan bersaiz sederhana. Saya akan perhatikan seluruh Mordovia, "kata seorang ahli perniagaan terkemuka, yang pernah menjadi timbalan Dewan Negara republik itu kepada saya. - Dan kita semua mengundi dengan jujur - hantar mereka ke ladang ayam "keluarga". Kerana "ini adalah kebanggaan industri kami dan kami perlu menunjukkannya kepada Moscow."

Fed melihat kebetulan yang jelas antara poket Merkushkin dan negeri, sudah tentu, tetapi itulah intipati birokrasi Moscow - menurut laporan, Mordovia sedang berkembang. Dan anda tidak pernah tahu di Rusia eksekutif perniagaan yang kuat-gabenor …

Begitu juga, Merkushkin terlepas daripada penipuan yang jelas dengan Yukos!

Sekali Nikolai Ivanovich dan Khodorkovsky berjabat tangan dan Mordovia menetapkan kadar cukai sifar untuk buangan politik masa depan. Lebih-lebih lagi, Merkushkin menjadikan Nevzlin (dihukum seumur hidup tanpa kehadiran) sebagai senatornya! Dan minyak mengalir melalui Saransk ke luar negara melalui firma Mordovia yang licik. YUKOS yang berterima kasih telah membayar dengan murah hati - menderma beberapa bilion kepada Yayasan Sozidanie tempatan. Dan dana itu, tentu saja, juga berada di "tangan keluarga".

Kemudian, pada perbicaraan, ia akan didedahkan bahawa tiga perempat daripada semua pertuduhan terhadap Khodorkovsky adalah "hal ehwal Mordovian".

Musuh Merkushkin menyalahkannya untuk cerita ini.

"Saya sudah berfikir ketika itu: apa yang Merkushkin sendiri berubah? - kata bekas inspektor persekutuan untuk republik itu, Alexander Pykov. - Kemudian ia menjadi jelas: segala-galanya hanya untuk kepentingan kepentingan Keluarga! Ia adalah kegilaan semata-mata! Apabila diumumkan pada sidang Dewan Undangan Negeri bahawa kami memberikan pelepasan cukai kepada YUKOS, beberapa timbalan menteri marah. Mereka bertanya: "Di manakah hukumnya?" "Kami sudah menerimanya!" - didengar sebagai tindak balas. "Tetapi kami tidak membincangkan apa-apa!" - "Dan kami memilikinya dengan bantuan tinjauan pendapat." - "Dan siapa, maafkan saya, telah ditemu bual, siapa yang mereka hubungi?" Ya, tiada siapa … Iaitu, di pejabat di belakang tabir, undang-undang telah ditandatangani. Iaitu, semuanya berkhidmat hanya satu tujuan - pendapatan Keluarga. Ini adalah matlamat utama. Ya, kami menghantar mesej ke Moscow. Merkushkin, tentu saja, ditarik balik, tetapi …"

Walaupun, sebenarnya, Saransk dan Moscow memahami satu sama lain dengan sempurna.

Pemindahan, geran, pinjaman untuk projek pembinaan raksasa pergi ke Mordovia - semua ini pergi ke perusahaan Merkushkin. Dan di sana, dengan kawalan ke atas segala-galanya - dari simen kepada pemindahan bank - satu sen kepada satu sen, bersungguh-sungguh kekal dalam Keluarga. Semua orang gembira! Moscow - rantau yang tenang, bahagia, Keluarga - tapak pembinaan yang mengandungi emas, pinjaman baru, penduduk - sebuah bandar yang lebih cantik. Soalan daripada ahli ekonomi yang secara senyap tertanya-tanya: atas perbelanjaan siapa jamuan itu? siapa yang akan memberi pinjaman? - seolah-olah tidak masuk akal … Sekali tangan kanan Merkushkin, ketua strategi politiknya Nyazif Yenaleev (kini meninggal dunia) berhujah kepada saya: “Apa kamu semua: hutang, hutang! Lihatlah berapa banyak yang telah kami bina! Ini selama berabad-abad. Dan bagaimana pula dengan wang - kepingan kertas. AS mempunyai hutang sedemikian, dan tidak bimbang. Mengapa memberi? Mereka akan menghapuskannya!"

"Dan mereka menyalin," bersetuju sumber tanpa nama dalam kerajaan tempatan. - Tetapi kemudian sikap terhadap republik itu, yang hutangnya telah melebihi KDNK sendiri, berubah … Moscow semakin mula bertanya: apa yang akan anda berikan kembali? Tidak lama kemudian penduduk bandar, yang gajinya di Mordovia Sejahtera kekal antara yang terendah di negara ini (ke-66 daripada 85), mula memandang serong di stadium Cyclopean, mengesyaki sesuatu …

Tetapi semasa Keluarga berkuatkuasa. Nikolai Ivanovich, meninggalkan orang-orangnya di ladang, pergi untuk kenaikan pangkat - sebagai gabenor di wilayah Samara.

Dan pendakwa yang sama degil Filippov, yang berkhidmat bukan "menegak", tetapi rakyat. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

APA YANG SETERUSNYA

“Mari kita berbuka. Dan ia bermula!"

Sementara itu, Pendakwa Daerah Dubensky Sergei Filippov, sudah dilupakan oleh kami, sedang memulakan kes jenayah biasa. Di kepala kuari haram - seorang petani biasa dari kampung Povodimovo, Kulikov tertentu, yang mengumpul wang dari setiap kereta yang dimuatkan dengan pasir (tanpa wang tunai dan cukai, sudah tentu).

“Saya sudah terkejut,” bekas pendakwa itu mengimbas kembali, “mengapa tiada siapa yang mengambil pasir dari kuari sah berdekatan, dan ini, nampaknya, menyediakan hampir keseluruhan tapak pembinaan untuk Piala Dunia. Dan kemudian mereka memanggil saya …

Selanjutnya, saya memetik aduan pendakwa Filippov kepada Pejabat Pendakwa Negara:

Apabila rakaman fakta eksport dan penjualan pasir dari kuari dimulakan, saya menerima panggilan daripada hakim Mahkamah Daerah Leninsky Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, yang menjelaskan bahawa dia adalah anak perempuan kepada adik perempuan bekas ketua Republik Mordovia … Dia juga menjelaskan kepada saya bahawa saya terlibat dalam perniagaan keluarga mereka dan jika saya tidak berhenti memeriksa kerjaya milik keluarga mereka, maka saya akan menghadapi masalah besar dengan ketua republik itu sekarang., Volkov VD

Bahawa timbalan pendakwa raya republik Aleksey Berezin (ya, anak kepada setiausaha jawatankuasa serantau yang sangat baik itu. - V. V.), yang merupakan suami kepada kakaknya (Merkushkina) dan juga "ahli keluarga mereka," akan mengambil semua langkah yang diperlukan untuk memecat saya dari jawatan saya.

"Saya pergi ke pendakwa raya republik itu, Machinsky," Filippov mengeluh. - Dan dia bertanya: apa yang perlu dilakukan? Bergaduh dengan Keluarga?! Untuk berlawan dengan timbalan anda sendiri, yang ternyata, juga berjaya berhubung dengan bekas gabenor itu? Tetapi Machinsky berkata: perkara utama adalah bekerja dengan jujur, dan saya tidak melepaskan saya … Saya pergi untuk bangkrut! (Dia tersenyum sinis.)