Anda tidak tahu apa itu timah. Bagaimana peperangan mengubah kehidupan di bandar saya

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Anda tidak boleh bersedia untuk berperang lebih awal. Hari ini anda seorang budak sekolah biasa - anda bermain-main dengan rakan sekelas dan berfikir tentang universiti mana anda akan pergi. Dan esok anda bersembunyi di ruang bawah tanah, dengan harapan bahawa cangkang itu tidak akan sampai ke sini. Saya berumur 17 tahun ketika kegawatan bermula: Saya melihat secara langsung bagaimana kota metropolis yang berkembang maju dengan populasi lebih satu juta bertukar menjadi kotak konkrit separuh kosong.

Tempat di mana saya dilahirkan dan tinggal kini dipanggil secara berbeza, bergantung pada keutamaan ideologi. Saya memanggilnya Donetsk. Saya tidak akan berpura-pura menjadi penganalisis politik dan tidak akan memberikan apa-apa jenis penilaian - ini membosankan, kesat dan umumnya tidak berguna. Tetapi saya mempunyai cerita - bagaimana tamadun biasa runtuh apabila perang datang ke bandar, dan kemudian apa yang perlu dilakukan seterusnya. Lagipun, mayat dibawa pergi, tetapi kehidupan diteruskan: orang bekerja, pergi ke pawagam, bertemu, berkahwin. Dan … berubah di luar pengiktirafan.

Selama bertahun-tahun perang, saya telah mengembangkan tabiat berfikir beberapa kali sebelum mengeluarkan telefon pintar saya dan mengambil gambar, walaupun di pusat bandar yang sibuk. Gambar yang cuai tentang bangunan yang mempunyai kepentingan kerajaan hampir pasti akan membangkitkan minat polis, dan dengan itu perbualan yang tidak menyenangkan: siapa anda, mengapa anda mengambil gambar objek yang strategik penting. Dan ini hanyalah satu daripada seribu nuansa yang diliputi dalam bandar yang hangus oleh peperangan. Selebihnya ada dalam teks ini.

Kad SIM - satu demi satu

Situasi dengan komunikasi di rantau Donetsk mengingatkan perjalanan yang panjang di atas mesin masa yang bergelora: di sini kita, bersama-sama dengan seluruh dunia, sedang menuju ke arah masa depan yang lebih cerah, dan p-times! - keriut, percikan api, jeritan, kutukan - kita kembali ke era sebelum telefon bimbit.

Kini semuanya baik-baik saja dengan Internet: di rumah 100 megabit, pada telefon pintar, 3G yang boleh ditanggung dan sambungan yang agak stabil. Tetapi enam bulan yang lalu, ia tidak lucu sama sekali. Pada suatu pagi musim sejuk yang suram, semua orang melihat dengan ngeri tulisan "tiada rangkaian" pada gajet mereka. Gangguan telah berlaku sebelum ini, jadi tidak ada panik sehingga rayuan kerajaan diterbitkan: menara pengendali Ukraine Vodafone rosak, tiada siapa yang akan memulihkannya.

Salah satu menara sel yang runtuh

Ngomong-ngomong, pembekal lain berhenti bekerja lebih awal lagi, dan satu-satunya alternatif ialah Phoenix - sambungan lembap dan tidak stabil dari pejabat kerajaan. Masalah Phoenix ialah kad SIM tidak dijual di kedai - hanya di pejabat pos. Beruntung bagi mereka yang terlebih dahulu, dengan mengandaikan perkembangan peristiwa yang sama, membeli kad SIM "Phoenix". Selebihnya terpaksa beratur panjang, dan dari kira-kira pukul enam pagi. Garis-garis itu adalah teladan, dalam tradisi terbaik: dengan skandal berterusan, pengeluaran nombor siri dan pertarungan format "wanita, berhati-hatilah, saya bersama seorang anak!" Tidak ada kad yang mencukupi untuk semua orang, seseorang datang ke jabatan selama beberapa hari berturut-turut. Seolah-olah itu tidak mencukupi - spekulator terlibat. Mereka akan mengambil sekumpulan kad sim dan menjualnya semula dengan harga tiga kali ganda. Hanya sebulan kemudian, pengeluaran kad mula dikawal ketat - satu setiap tangan dan mengikut pasport.

Untuk bercakap melalui telefon, orang ramai pergi ke luar

Walau bagaimanapun, penderitaan tidak berakhir dengan penerimaan kad SIM - ia baru bermula. Untuk bercakap melalui telefon melalui "Phoenix", anda perlu menaiki teksi ke tingkap atau keluar ke jalan. Jika tidak, tiub itu tidak akan menjadi suara orang yang hidup, tetapi tekno eksperimen, memukul telinga dengan bunyi industri dan potongan frasa yang tidak jelas. Tetapi ini bukanlah kesukaran utama.

Tidak mungkin untuk memanggil Vodafone dari Phoenix dan sebaliknya. Oleh itu, hubungan dengan saudara-mara warga tua dari Kiev bersyarat, yang tidak pernah mendengar tentang IP-telephony, telah terputus dengan selamat. Dan juga "Phoenix" tidak boleh terikat dengan dompet elektronik - perkhidmatan hanya percaya bahawa nombor sedemikian tidak wujud.

Tetapi di beberapa tempat di pinggir Donetsk masih terdapat beberapa titik, yang mana pengendali Ukraine "selesai". Ini melahirkan idea lain untuk permulaan yang keras: pemandu menganjurkan ekspedisi ke "tempat kuasa" sedemikian, yang mana orang ramai dengan senang hati membayar untuk bercakap dengan orang tersayang dan menerima pemberitahuan daripada bank Ukraine tentang pencen terakru.

Pangsapuri di tengah untuk tujuh ribu rubel

Perkara yang menakutkan: ternyata bayaran insurans tidak terpakai untuk kerosakan akibat peperangan. Biasanya anda tidak memikirkannya - baiklah, apakah jenis peperangan yang boleh berlaku? Malah gempa bumi atau lawatan UFO secara mengejut dijangka lebih awal. Walau bagaimanapun, konflik berlaku, dan peluru pertama terbang, memotong udara dan bangunan kediaman. Pemilik pangsapuri mereka sendiri menyedari bahawa mereka berisiko kehilangannya dan mula menjual hartanah untuk wang yang tidak masuk akal, membeli sesuatu yang lebih sederhana di bandar mega lain.

Ramai orang meninggalkan Donetsk. Tiada statistik rasmi, tetapi mengikut perasaan peribadi saya - tidak kurang daripada empat puluh peratus, dan kemungkinan besar lebih. Sewa kami telah menurun secara mendadak, begitu juga dengan gaji tempatan. Pangsapuri satu bilik yang baik di tengah dengan pengubahsuaian yang sangat baik boleh disewa dengan mudah untuk tujuh ribu rubel.

Diploma untuk semua orang

DPR adalah dimensi istimewa: ia mengandungi sesuatu yang nampaknya tidak wujud secara rasmi. Sebagai contoh, universiti. Apabila perang bermula, universiti besar berpindah ke bandar yang dikawal oleh Ukraine: DonNU - ke Vinnitsa, DNMU - ke Kramatorsk.

Tetapi secara fizikal mereka tidak hilang di mana-mana - bangunan itu masih ada. Dan guru dan dekan yang tinggal di Donetsk terus bekerja, menerima bos baru dan perkataan "Republik" atas nama institusi pendidikan.

Diploma universiti Donetsk tidak dipetik di mana-mana - walaupun di Rusia

Adalah logik untuk menganggap bahawa pekerja yang paling bercita-cita tinggi tidak akan kekal di republik yang tidak diiktiraf, tetapi akan berpindah ke Ukraine - untuk membina kerjaya di universiti rasmi dengan lesen antarabangsa dan algoritma yang jelas untuk pertumbuhan profesional. Ini adalah bagaimana masalah serius pertama pendidikan di Donetsk muncul - kekurangan kakitangan dan pakar yang berkelayakan tinggi.

Bangunan Universiti Donetsk yang musnah

Jawatan dekan dan pengurus telah diambil oleh orang yang, lima tahun lalu, tidak dapat mengimpikan jawatan sedemikian. Dan guru-guru adalah pelajar majistrasi berumur 20-25 tahun, yang tidak mempunyai pengalaman profesional dalam kepakaran mereka.

Terdapat juga kesukaran dengan pelajar: sekurang-kurangnya separuh daripada graduan sekolah pergi ke Rusia atau Ukraine, yang paling bertuah pergi lebih jauh. Terdapat sangat sedikit orang yang sanggup belajar di universiti tempatan, tetapi penonton perlu diisi dengan seseorang supaya profesor tidak dibiarkan tanpa gaji. Keperluan untuk pemohon semakin berkurangan, hampir tidak ada persaingan - untuk mendapatkan pendidikan tinggi di Donetsk, anda hanya memerlukan keinginan.

Tetapi masalah utama adalah berbeza. Pelajar itu, setelah belajar dengan jujur selama beberapa tahun, merancang untuk mengambil diploma dan mula membuat wang. Tetapi ia tidak semudah itu. Dokumen institusi pendidikan tempatan tidak dipetik di luar republik - malah di Rusia, apatah lagi Eropah. Ini bermakna graduan yang membuat keputusan untuk bekerja dalam kepakaran mereka perlu mencari kekosongan jawatan secara eksklusif di kampung halaman atau wilayah mereka.

Bar - sehingga perintah berkurung

Walaupun Donetsk bukanlah pusat kehidupan parti sebelum perang, beberapa bar dan kelab legenda di pusat itu dibuka sepanjang masa. Kini mereka telah ditutup, dan mereka yang tinggal hampir tidak dapat bertahan - perintah berkurung berkuat kuasa. Sebulan yang lalu, ini bermakna selepas jam 23 adalah mustahil untuk berada di jalanan, walaupun di halaman rumah anda. Pematuhan peraturan ini dipantau oleh rondaan - dengan kereta dan berjalan kaki. Mereka yang tidak berjaya pulang tepat pada masanya akan mengalami rehat malam yang tidak menyenangkan: mereka akan dibawa ke jabatan dan ditahan sehingga pagi. Sekarang perintah berkurung telah dikurangkan kepada 01:00.

Salah satu kelab malam di Donetsk

Beberapa tahun yang lalu, apabila undang-undang baru diluluskan, kelab malam keluar: sebagai contoh, pada sebelas malam mereka mengunci pintu mereka, tidak membenarkan tetamu keluar sehingga pagi. Sama ada pelawat tidak menyukai idea itu, atau pemeriksaan kebakaran - dalam apa jua keadaan, ia terpaksa ditinggalkan.

Saya bekerja sebagai ejen jualan untuk 7 ribu rubel

Jadi pusat-pusat pesta malam yang dahulu kini lebih seperti pertunjukan malam di tadika - pada pukul sepuluh malam semua pesta selesai, pelanggan yang sedar diri pulang ke rumah. Sangat menyedihkan bagi pelajar sekolah menengah: pada tamat pengajian mereka, mereka tidak berpeluang mengikuti tradisi lama dan bertemu subuh dengan rakan sekelas yang mabuk.

Gaji - lapan ribu

Pada masa yang tenang, Donbass adalah salah satu wilayah paling selamat dari segi kewangan di Ukraine - hanya Kiev dan Kharkov boleh bersaing dengannya dari segi gaji purata. Cukuplah untuk mengatakan bahawa penduduk Donetsk melihat Rihanna dan Beyoncé tinggal di bandar mereka - bintang kelas dunia kerap datang ke stadium Donbass Arena, yang untuk masa yang lama dianggap sebagai yang terbaik di Eropah Timur.

Hakikatnya ialah ramai jutawan semasa dilahirkan di Donbass, yang melabur dana serius dalam pembangunan metropolis asal mereka: mereka membuka ruang awam, membayar geran kepada pelajar berbakat dan menyokong yayasan amal. Malah konsert selebriti Amerika bukan projek perniagaan, tetapi sesuatu seperti tanda terima kasih kepada bandar - harga tiket yang tidak masuk akal tidak dapat menampung kos gila penganjuran acara itu, apatah lagi sebarang keuntungan.

Hari ini, dengan kos sara hidup yang setanding dengan wilayah Rusia, penduduk Donetsk memperoleh pendapatan yang lebih rendah. Pada usia 18 tahun saya adalah ejen jualan dan menerima 7-8 ribu rubel - gaji sedemikian dianggap layak jika tiada pengalaman. Kadang-kadang saya mendapati diri saya di kekosongan pegawai atau pembantu makmal dengan gaji 4-5 ribu. Bagaimana untuk hidup dengan wang seperti itu tidak begitu jelas. Ini adalah salah satu sebab utama mengapa lelaki muda yang bercita-cita tinggi melakukan yang terbaik untuk melarikan diri.

Polis dengan senapang serangan Kalashnikov

Seseorang yang mula-mula tiba di ibu kota DPR tidak mungkin segera melihat perbezaan yang serius dari bandar Rusia standard. Askar tidak berarak di kaki lima, dan kereta kebal di jalan tengah lebih merupakan pengecualian kepada peraturan daripada perkara biasa. Walau bagaimanapun, pendatang baru tidak tahu tentang perkara seperti "undang-undang masa perang." Ia adalah satu set keistimewaan dan kuasa tambahan untuk pegawai tentera dan polis, membayangkan bahawa mereka boleh "bertindak mengikut keadaan" tanpa mematuhi arahan.

Sekali lagi: terdapat perang, keperluan untuk langkah kecemasan adalah jelas. Sebaliknya, beberapa pegawai rondaan menyalahgunakan langkah ini, menggunakan seluruh senjata kuasa tambahan. Pada siang hari, anda boleh dicari - semata-mata kerana anda seorang remaja dan anda mungkin mempunyai beg sesuatu yang dilarang di dalam poket anda.

Untuk datang ke Rostov, anda perlu menghabiskan masa lima jam

Jika tidak, pegawai penguatkuasa undang-undang tempatan tidak begitu berbeza daripada rakan sejawatan mereka dari Rusia atau Ukraine. Kecuali penampilan mereka: bukannya pakaian seragam polis, mereka memakai penyamaran, dan bukannya sarung pada tali pinggang - senapang serangan Kalashnikov.

Tiada lapangan terbang dan stesen kereta api

Lapangan terbang bernilai 800 juta dolar telah dibina di bandar saya untuk Kejohanan Eropah. Salah satu yang terbaik, jika bukan yang terbaik di negara ini. Ia kelihatan hebat dan berfungsi hebat - melepasi 3,100 penumpang sejam. Boryspil di Kiev, sebagai contoh, berkhidmat 2.5 kali lebih sedikit.

Runtuhan lapangan terbang Donetsk

Kini lapangan terbang telah musnah, dan penduduk Donetsk akan ke Rostov. Terdapat 200 kilometer antara bandar, tetapi jalan itu mengambil masa empat hingga lima jam kerana dua pusat pemeriksaan, dan kosnya sekurang-kurangnya seribu rubel sehala.

Tetapi kapal terbang tidak begitu menyinggung perasaan. Namun, jika anda mempunyai wang untuk tiket penerbangan, akan ada beberapa ribu rubel "tambahan". Lebih menjengkelkan dengan kereta api. Ukraine adalah sebuah negara yang sangat murah dan selesa untuk perjalanan dengan kereta api. Terima kasih sekali lagi kepada Euro 2012. Perjalanan sejauh 700 kilometer dari timur negara ke Kiev akan menelan kos $ 20 - untuk tiket ke kelas pertama kereta api berkelajuan tinggi Hyundai. Tetapi penduduk Donetsk tidak mempunyai masa untuk menikmati hadiah ini dari atas - stesen telah berakhir. Ia juga telah diubah suai dua tahun sebelum perang.

Stesen terdekat seratus kilometer jauhnya bukan masalah besar, bukan? Bagaimana untuk mengatakan. Jika anda suka melalui pusat pemeriksaan, berdiri dalam barisan, menjawab soalan daripada lelaki tentera yang mengantuk dan menggunakan tandas di tepi jalan, maka ya, itu bukan apa-apa. Akibatnya, bahagian Donetsk-Konstantinovka sejauh 100 kilometer memerlukan masa dan wang sebanyak 700 km laluan Konstantinovka-Kiev.

Tetapi, mungkin, sifat paling eksotik perjalanan sedemikian adalah pas untuk berlepas ke Ukraine. Ia, mujurlah, percuma - di laman web rasmi SBU. Ia adalah perlu untuk mengisi soal selidik, yang menunjukkan data pasport, tujuan perjalanan dan tempoh tinggal di luar zon pertempuran. Dikeluarkan sehingga sepuluh hari bekerja, pas perlu diperbaharui setiap tahun. Dengan fikiran yang dingin, saya memahami keperluan untuk ukuran sedemikian. Tetapi apabila anda berfikir bahawa anda, orang abad XXI, perlu melaporkan kepada seseorang untuk pergi ke bandar jiran, anda mendapat kemarahan yang dahsyat.

Donbass "McDonald's"

Sejujurnya, sebelum perang saya sangat berbangga dengan kepercayaan saya tentang kepenggunaan: Saya membeli pakaian di kedai terpakai, berjalan dengan butang tekan telefon hitam-putih dan lebih suka membeli-belah dengan tangan ke rantai pasar raya besar dengan slogan kesat.

McDonald kehilangan semua mata kerana panik

Tetapi apabila semua rangkaian antarabangsa ditutup sekaligus di bandar, anti-kapitalis yang paling sukar pun akan menang. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - kami tidak lagi mempunyai jenama ini secara rasmi. Tetapi sebenarnya tidak - ada usahawan swasta yang membawa barang dari stok dan menjual di sini lebih mahal daripada koleksi baru. Benar, selalu ada kemungkinan sesuatu itu palsu - Saya secara peribadi telah bertemu dengan Nike palsu yang digodam di pusat membeli-belah terbesar.

Dan kami juga mempunyai rangkaian makanan segera DonMak yang terkenal dengan cerita yang tidak masuk akal hingga tidak masuk akal: permusuhan bermula, McDonald's sebenar melontarkan titik-titik dalam panik dan meninggalkan wilayah itu. Ya, begitu cepat sehingga semua peralatan dan perabot kekal di tempatnya. Premis itu ditinggalkan selama beberapa tahun, sehingga beberapa ahli perniagaan yang giat memutuskan untuk menghidupkan semula "Mac" kegemaran semua orang dengan sos baharu. Beginilah cara DonMak muncul kepada dunia, yang, seolah-olah, bukan McDonald's, tetapi berusaha keras untuk menjadi seperti itu: di dapur, pedalaman dan konsep secara keseluruhan.

Bagaimana untuk mendapatkan dua pencen sekaligus

Bank juga menutup cawangan mereka: Ukraine, Rusia, antarabangsa. ATM tidak berfungsi, anda tidak boleh menggunakan kad, anda tidak boleh membuat pinjaman. Izinkan saya mengingatkan anda bahawa perang bermula ketika saya berumur 17 tahun - jadi saya mula-mula mendapat kad plastik ketika berumur 20 tahun.

Di DPR, mereka membayar sedikit, jadi mereka, termasuk saya, beralih kepada kerja jauh atau bebas. Bagaimana mereka mendapat wang jika tiada mesin ATM? Semasa perang, mata keluar tunai meningkat di bandar yang berfungsi dengan Sberbank dan dompet elektronik Qiwi dan WebMoney. Untuk mengambil wang titik peluh anda, anda perlu datang ke titik sedemikian, memindahkan rubel ke akaunnya, dan mendapatkan wang tunai di tangan anda. Tolak komisen - dari lima hingga sepuluh peratus.

Dengan cara ini, bercakap tentang "semangat keusahawanan" penduduk tempatan, pesara mengambil kesempatan daripada fakta bahawa wilayah Donetsk dan Ukraine tidak mempunyai akses langsung ke pangkalan masing-masing. Oleh itu, wanita tua gembira menerima kedua-dua pencen, Ukraine dan republik.

Membeli-belah dalam talian - melalui pemandu

Okay, kami tidak mempunyai kedai rangkaian atau perbankan internet. Apa yang berikut daripada ini? Betul, membeli-belah dalam talian juga menjadi masalah. Semua cawangan perkhidmatan pos Ukraine telah ditutup beberapa tahun yang lalu, dan syarikat kurier tidak datang ke sini. Rantaian besar seperti Rozetka, sebagai contoh, tulis ini semasa membuat pesanan: "Kami tidak menghantar sementara ke wilayah Donetsk".

Pemandu teksi bertukar menjadi kasta yang dihormati - orang mempercayai mereka dengan semua wang mereka

Terdapat, sudah tentu, tapak dalam talian tempatan, tetapi mereka tidak menggalakkan dengan pelbagai jenis mereka. Dan sekali lagi "kemahiran ketenteraan" datang untuk menyelamatkan mencari jalan keluar dalam situasi buntu. Masalah penghantaran diselesaikan seperti berikut:

1. Anda menghubungi mana-mana daripada ratusan pemandu yang kerap membawa orang ke Ukraine.

2. Anda mengambil datanya dan bersetuju tentang tempat yang sesuai untuk dia mengambil bungkusan itu.

3. Semasa pesanan, anda memasukkan data beliau dan bukannya data anda.

4. Seminggu kemudian, anda menerima pesanan, membayar beberapa ratus rubel kepada seseorang untuk masalah dan nikmati produk yang terhad.

Oleh itu, pemandu teksi yang berulang-alik antara Donetsk dan Ukraine telah menjadi kasta yang sangat penting dan dihormati - sejenis panduan kepada dunia besar. Walaupun kerja yang sukar dan tertekan (cuba memandu lima hari seminggu selama 12 jam), mereka sentiasa beradab dan jujur. Ini mungkin mengapa penduduk Donetsk mempercayai mereka dengan jumlah yang serius, yang mereka pindahkan kepada saudara-mara di kawasan lain. Di sini anda jelas menunggu cerita tentang kecurian dan kehilangan pemandu, tetapi tidak - saya tidak pernah mendengar apa-apa seperti itu.

Apa yang berlaku kepada saya

Apabila anda berumur tujuh belas tahun, anda mengambil dengan penuh semangat dan minat sebarang pergolakan politik di negara anda, tanpa memikirkan akibat yang mungkin berlaku. Seperti yang dikatakan oleh George Carlin, "Anda berharap pada satu ketika ia menjadi LEBIH TERUK."

Sejujurnya, saya tidak menemui serangan pertama - bapa saya membawa seluruh keluarga ke laut selama beberapa bulan. Pada September keempat belas kami pulang ke rumah, dan buat pertama kalinya saya melihat pusat pemeriksaan dan askar dengan senjata. Kami dihalang oleh tentera Ukraine dan memeriksa dokumen kami. Selepas tiga ratus meter - sudah DPR. Salah seorang askar memberitahu kami: “Kamu sudah pulang, ya? Mari kita pergi, lebih cepat, jika tidak Grad akan menangani kita sekarang."

Ayah menekan pedal ke lantai, ibu menjadi pucat. Dan saya tidak dapat membayangkan bagaimana lelaki muda yang kita bercakap tiga minit lalu kini akan membunuh satu sama lain. Bukan untuk menakut-nakutkan atau memukul muka - ia adalah semula jadi untuk membunuh, sebaik-baiknya pasti. Saya mendengar peluru jatuh, kemudian menjerit. Pada masa itu saya menyedari bahawa sekarang sudah pasti boleh menggunakan perkataan "perang".

Saya boleh menemui semula kehidupan dalam tamadun

Selama beberapa tahun saya telah kehilangan tabiat hidup yang aman: tiada lagi berjalan malam, rak kedai tersumbat dan bunga api pada waktu malam. Kadang-kadang saya rasa liar. Dan saya sangat menyukainya. Terdapat peluang untuk menemui semula keseronokan kehidupan bandar seharian, sekali lagi untuk menikmati perkara asas yang tidak lagi dipegang oleh orang biasa.

Suatu ketika saya menaiki kereta api ke ibu kota negara lain. Di atas kapal terdapat wi-fi yang baik, yang kadang-kadang "merosot" di bahagian terpencil laluan. Pada salah satu saat ini, jiran saya, bekerja keras pada komputer ribanya, mula mengeluh penuh makna dan dengan gementar menekan butang. Selepas beberapa minit, dia berhenti mencuba, bersandar di kerusinya dan secara tragis merumuskan: "timah."

Bodoh, saya fikir. "Anda tidak tahu apa itu timah."