Saya berumur 23. Pelajar saya yang paling tua ialah 16. Saya takut kepadanya. Saya takut dengan mereka semua

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Svetlana Komarova telah tinggal di Moscow selama bertahun-tahun. Jurulatih perniagaan yang berjaya, pemburu kepala, perunding kerjaya. Dan pada tahun 90-an, dia bekerja selama lapan tahun sebagai guru sekolah di kampung terpencil di Timur Jauh.

Timur Jauh. Setiap musim luruh keindahan yang tidak wajar. Taiga keemasan dengan bintik-bintik hijau padat cedar dan cemara, anggur liar hitam, berus anggur magnolia yang berapi-api, bau harum hutan musim luruh dan cendawan. Cendawan tumbuh di glades, seperti kubis di katil taman, anda kehabisan selama setengah jam di belakang pagar unit tentera, anda kembali dengan bakul cendawan. Di rantau Moscow, alam semula jadi adalah feminin, tetapi di sini ia merangkumi kekejaman. Perbezaannya sangat besar dan tidak dapat dijelaskan.

Di Dalniy, semua yang terbang menggigit. Makhluk terkecil merangkak di bawah gelang jam tangan dan menggigit sehingga tapak gigitan membengkak selama beberapa hari. “Ladybug, terbang ke langit” bukanlah cerita Timur Jauh. Pada akhir bulan Ogos, lembu-lembu yang selesa dan berbintik-bintik berkumpul dalam kumpulan seperti nyamuk, menyerang pangsapuri, duduk di atas orang dan juga menggigit. Kotoran ini tidak boleh dipukul atau digoncang, kumbang akan mengeluarkan cecair kuning berbau yang tidak boleh dibasuh. Saya jatuh cinta dengan ladybird pada lapan puluh lapan.

Semua gigitan jatuh ke dalam hibernasi pada akhir September, dan syurga di bumi datang sehingga minggu kedua bulan Oktober. Kehidupan tanpa awan dalam erti kata literal dan kiasan. Di Timur Jauh, sentiasa ada matahari - hujan dan ribut salji dalam episod, tidak pernah ada mimpi ngeri Moscow selama beberapa hari. Matahari yang berterusan dan tiga minggu syurga September-Oktober tidak dapat ditarik balik dan terikat kuat dengan Yang Jauh.

Pada awal Oktober, kami menyambut Hari Guru di tasik. Ini kali pertama saya ke sana. Pasir genting nipis di antara tasik lutsinar, pokok birch muda, langit cerah, tempat tidur hitam dan rel kereta api ukuran sempit yang ditinggalkan. Emas, biru, logam. Kesunyian, ketenangan, matahari yang hangat, kedamaian.

- Apa yang ada di sini sebelum ini? Dari manakah datangnya landasan kereta api ukuran sempit?

- Ini adalah lubang pasir lama. Terdapat kem di sini - emas, biru dan logam serta-merta berubah dalam mood. Saya berjalan di sepanjang tanah genting berpasir di antara pantulan pokok birch dan langit yang cerah dalam air yang jernih. Berkhemah di tengah-tengah kebun birch. Pemandangan yang menenangkan dari tingkap berek penjara. Para banduan meninggalkan kem dan tinggal di kampung yang sama di mana pengawal mereka tinggal. Keturunan kedua-duanya tinggal di jalan yang sama. Cucu mereka bersekolah di sekolah yang sama. Sekarang saya faham sebab permusuhan yang tidak dapat didamaikan antara beberapa keluarga tempatan.

Pada Oktober yang sama, saya telah dipujuk untuk mengambil guru kelas lapan selama setahun. Dua puluh lima tahun yang lalu, kanak-kanak belajar selama sepuluh tahun. Selepas kelapan, mereka yang tidak masuk akal untuk mengajar lebih jauh meninggalkan sekolah. Kelas ini terdiri hampir keseluruhannya daripada mereka. Paling baik, dua pertiga daripada pelajar akan pergi ke sekolah vokasional. Paling teruk, mereka terus ke tempat kerja kotor dan ke sekolah malam. Kelas saya susah, anak-anak tak terkawal, September ditinggalkan guru kelas lain. Guru besar berkata bahawa mungkin saya boleh mencapai kata sepakat dengan mereka. Baru setahun. Jika saya tidak melepaskan mereka dalam masa setahun, mereka akan memberi saya gred pertama September depan.

Saya berumur dua puluh tiga. Anak sulung pelajar saya, Ivan, berumur enam belas tahun. Dua tahun di gred enam, dalam jangka masa panjang - tahun kedua di gred kelapan. Apabila saya memasuki kelas mereka buat kali pertama, dia bertemu saya dengan pandangan dari bawah keningnya. Sudut kelas yang jauh, bahagian belakang kelas, seorang lelaki berbahu lebar, berkepala besar dengan pakaian kotor dengan tangan yang lebam dan mata yang dingin. Saya takut dengan dia.

Saya takut dengan mereka semua. Mereka takut Ivan. Tahun lepas, dia mengalahkan rakan sekelas yang memaki hamun ibunya dengan darah. Mereka kasar, kurang ajar, pemarah, mereka tidak berminat dengan pelajaran. Mereka makan empat orang guru kelas, tidak mempedulikan catatan dalam diari dan memanggil ibu bapa ke sekolah. Separuh daripada kelas mempunyai ibu bapa yang tidak kering dari cahaya bulan. “Jangan sesekali meninggikan suara kepada anak-anak. Jika anda yakin mereka akan menuruti anda, mereka pasti akan patuh,”Saya berpegang pada kata-kata guru tua itu dan masuk ke dalam kelas seperti sangkar dengan harimau, takut ragu-ragu bahawa mereka akan menurut. Harimau saya kurang ajar dan bergaduh. Ivan duduk diam di meja belakang, matanya turun ke meja. Jika dia tidak menyukai sesuatu, pandangan yang berat dan serigala menghalang rakan sekelas yang tidak berwaspada.

Daerah digalakkan untuk meningkatkan komponen pendidikan kerja. Ibu bapa tidak lagi bertanggungjawab untuk membesarkan anak-anak, ia adalah tanggungjawab guru kelas. Kita mesti kerap melawat keluarga untuk tujuan pendidikan. Saya mempunyai banyak sebab untuk melawat ibu bapa mereka - separuh daripada kelas boleh ditinggalkan bukan untuk tahun kedua, tetapi untuk pendidikan sepanjang hayat. Saya akan memberitahu kepentingan pendidikan. Dalam keluarga pertama saya menghadapi kebingungan. Untuk apa? Dalam industri perkayuan, pekerja keras mendapat lebih daripada guru. Saya melihat wajah mabuk bapa keluarga, kertas dinding yang dibogelkan, dan saya tidak tahu mahu berkata apa. Khutbah tentang tinggi dengan deringan kristal hancur menjadi debu. Memang kenapa? Mereka hidup seperti biasa. Mereka tidak memerlukan kehidupan lain.

Rumah pelajar saya berselerak lebih dua belas kilometer. Tiada pengangkutan awam. Saya berlari mengelilingi keluarga. Tiada siapa yang senang melawat - guru di rumah untuk aduan dan sebatan. Untuk bercakap tentang perkara yang baik, mereka tidak pulang ke rumah. Saya pergi ke satu demi satu rumah. Lantai busuk. Ayah mabuk. ibu mabuk. Anak itu malu kerana ibunya mabuk. Bilik apak yang kotor. Pinggan mangkuk yang tidak dibasuh. Pelajar saya malu, mereka mahu saya tidak melihat kehidupan mereka. Saya juga tidak mahu melihat mereka. Sayu dan putus asa menyelubungi saya. Dalam lima puluh tahun, cicit bekas banduan dan pengawal mereka akan melupakan punca kebencian genetik, tetapi mereka masih akan menopang pagar yang runtuh dengan slug dan tinggal di rumah yang kotor dan tidak bermaya. Tiada siapa yang boleh melarikan diri dari sini, walaupun mereka mahu. Dan mereka tidak mahu. Bulatan sudah lengkap.

Ivan memandang saya dari bawah keningnya. Adik beradik duduk di sekelilingnya di atas katil di tengah-tengah selimut dan bantal yang kotor. Tiada linen katil dan, berdasarkan selimut, tidak pernah ada. Kanak-kanak menjauhkan diri daripada ibu bapa mereka dan berkumpul dengan Ivan. Enam. Ivan senior. Saya tidak boleh mengatakan apa-apa yang baik kepada ibu bapanya - dia mempunyai deuces yang kukuh, dia tidak akan mengejar kurikulum sekolah. Tidak ada gunanya memanggilnya ke lembaga - dia akan keluar dan diam dengan menyakitkan, melihat jari kaki but lama. Wanita Inggeris itu membencinya. Mengapa berkata sesuatu? Ia tidak masuk akal. Sebaik sahaja saya memberitahu keadaan Ivan yang teruk, pergelutan akan bermula. Bapa mabuk dan agresif. Saya katakan bahawa Ivan adalah hebat dan berusaha keras. Sama sahaja, tiada apa yang boleh diubah, walaupun sekurang-kurangnya Viking merajuk berusia enam belas tahun dengan rambut keriting ringan ini tidak akan dipukul di hadapan saya. Ibu bersinar dengan kegembiraan:

“Dia baik dengan saya. Tiada siapa yang percaya, tetapi dia baik. Dia tahu bagaimana dia menjaga adik-beradiknya! Dia melakukan kedua-dua kerja rumah dan taiga … Semua orang berkata - dia belajar dengan teruk, tetapi bilakah dia harus belajar? Anda duduk, duduk, saya akan menuangkan teh kepada anda, dia menepis serbuk dari najis dengan kain gelap dan bergegas meletakkan cerek kotor di atas api.

Pendiam yang penuh pahit ini boleh menjadi baik? Saya merujuk kepada fakta bahawa hari semakin gelap, ucapkan selamat tinggal dan keluar ke jalan. Rumah saya dua belas kilometer jauhnya. Awal musim sejuk. Ia menjadi gelap awal, anda perlu bergelap.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, tunggu! - Roly mengejar saya di jalan. - Apa khabar seorang diri? Ia semakin gelap! Jauh! - Ibu Tuhan, dia bercakap. Saya tidak ingat kali terakhir saya mendengar suaranya.

- Wan, balik rumah, saya akan naik.

"Dan jika anda tidak menangkapnya?" Siapa yang akan menyinggung perasaan? - "Tersinggung" dan Timur Jauh adalah perkara yang tidak serasi. Semua orang di sini membantu semua orang. Mereka boleh membunuh dalam pertengkaran rumah tangga. Untuk menyinggung perasaan rakan yang dijemput pada musim sejuk - tidak. Mereka akan dibawa dengan selamat, walaupun tidak dalam perjalanan. Vanka berjalan di sebelah saya sejauh enam kilometer sehingga satu perjalanan berlaku. Kami bercakap sepanjang jalan. Tanpa dia, ia akan menjadi menakutkan - salji di sepanjang jalan ditandai dengan jejak haiwan. Dengan dia saya tidak kurang takut - di depan mata saya adalah mata kusam ayahnya. Mata Ivan yang berais tidak menjadi hangat. Saya berkata, kerana pada bunyi suara saya sendiri, saya tidak begitu takut untuk berjalan di sebelahnya pada waktu senja di taiga.

Keesokan paginya, dalam kelas geografi, seseorang merakam komen saya.

"Tahan lidahmu," suara tenang dan tenang dari belakang meja. Kami semua, setelah terdiam kerana terkejut, menoleh ke arah Ivan. Dia melihat sekeliling semua orang dengan pandangan dingin, merajuk dan bercakap di sebelah, memandang ke dalam mata saya. - Tahan lidah anda, saya berkata, anda bercakap dengan guru. Saya akan menerangkan kepada mereka yang tidak faham di halaman rumah."

Saya tiada masalah disiplin lagi. Ivan yang senyap adalah pihak berkuasa yang tidak dapat dipertikaikan dalam kelas. Selepas konflik dan ujian dua hala, saya dan pelajar saya entah bagaimana secara tidak dijangka berjaya membina hubungan. Perkara utama ialah bersikap jujur dan melayan mereka dengan hormat. Ia lebih mudah untuk saya berbanding guru lain: Saya mengajar geografi dengan mereka. Di satu pihak, tiada siapa yang memerlukan subjek, ilmu geografi tidak menguji kawasan itu, sebaliknya, tidak ada pengabaian ilmu. Mereka mungkin tidak tahu di mana China berada, tetapi ini tidak menghalang mereka daripada mempelajari perkara baharu. Dan saya tidak lagi memanggil Ivan ke lembaga. Dia membuat tugasan secara bertulis. Saya dengan tekun tidak melihat bagaimana nota-nota dengan jawapan itu diserahkan kepadanya.

Maklumat politik dua kali seminggu sebelum pelajaran. Mereka tidak membezakan orang India daripada India dan Vorkuta daripada Voronezh. Kerana putus asa, saya meludahi editorial dan dasar parti, dan dua kali seminggu pada waktu pagi saya menceritakan semula artikel dari majalah Vokrug Sveta. Kami membincangkan ramalan futuristik dan kemungkinan kewujudan Bigfoot, saya memberitahu anda bahawa Rusia dan Slav bukanlah perkara yang sama bahawa tulisan itu sebelum Cyril dan Methodius. Dan tentang barat. Barat di sini dipanggil bahagian tengah Kesatuan Soviet. Negara ini masih wujud. Ia masih mempunyai program angkasa lepas dan pagar yang disangga oleh balak bengkok. Negara akan segera hilang. Tidak akan ada industri kayu dan kerja. Baki rumah yang rosak, kemiskinan dan keputusasaan akan datang ke kampung. Tetapi setakat ini kita tidak tahu bahawa ia akan menjadi begitu.

Saya tahu bahawa mereka tidak akan keluar dari sini, dan saya berbohong kepada mereka bahawa jika mereka mahu, mereka akan mengubah hidup mereka. Bolehkah saya pergi ke barat? boleh. Jika anda benar-benar mahu. Ya, mereka tidak akan berjaya, tetapi adalah mustahil untuk menerima hakikat bahawa dilahirkan di tempat yang salah, dalam keluarga yang salah, menyekat semua jalan untuk pelajar saya yang terbuka, bersimpati, terbengkalai. Untuk hidup. Tanpa sedikit pun peluang untuk mengubah apa-apa. Oleh itu, saya berbohong kepada mereka dengan inspirasi bahawa perkara utama adalah ingin berubah.

Pada musim bunga mereka berkumpul untuk melawat saya: "Anda berada di rumah semua orang, tetapi anda tidak menjemput diri sendiri, itu tidak jujur." Yang pertama, dua jam sebelum waktu yang ditetapkan, datang Leshka, buah cinta gelandangan ibu dengan bapa yang tidak dikenali. Lesha mempunyai wajah oriental yang nipis dan berdarah murni dengan tulang pipi yang tinggi dan mata gelap yang besar. Leshka pada masa yang salah. Saya sedang membuat meringue. Anak lelaki berjalan di sekitar apartmen dengan pembersih hampagas. Leshka terjebak dan mengganggu dengan soalan:

- Apakah ini?

- Pengadun.

- Kenapa?

- Pukul protein.

- Memanjakan, anda boleh menjatuhkan dengan garpu. Mengapa anda membeli pembersih vakum?

- Vakum lantai.

"Ia membazir, dan anda boleh menggunakan penyapu," dia menuding jari ke arah pengering rambut. - Untuk apakah ini?

- Leshka, ini pengering rambut! Rambut kering!

Leshka yang terkejut tercekik dengan kemarahan:

- Mengapa mengeringkannya?! Tidakkah mereka mengeringkan diri mereka?!

- Leshka! Potongan rambut ?! Untuk menjadikannya cantik!

- Ini memanjakan, Svetlana Yurievna! Anda gila gemuk, anda membazir wang! Sarung selimut, di sebelah sana - balkoni penuh! Terjemah serbuk!

Rumah Leshka, seperti Ivan, tidak mempunyai selimut. Memanjakan adalah linen katil. Dan ibu perlu membeli mixer, tangannya menjadi letih.

Ivan tidak akan datang. Mereka akan menyesal kerana Ivan tidak datang, memakan kek buatan sendiri tanpa dia dan mengambil meringue untuknya. Kemudian mereka akan mencari seribu satu lagi alasan yang tidak masuk akal untuk sekali lagi gagal dalam lawatan, ada satu demi satu, ada yang dengan syarikat. Semua orang kecuali Ivan. Dia tidak pernah datang. Mereka akan pergi ke tadika untuk anak saya tanpa permintaan saya, dan saya akan tenang - selagi punk kampung, tiada apa yang berlaku kepadanya, mereka adalah perlindungan terbaik untuknya. Sebelum dan selepas itu, saya tidak pernah melihat tahap pengabdian dan timbal balik daripada pelajar. Kadang-kadang Ivan membawa anaknya dari tadika. Mereka mempunyai simpati bersama senyap.

Peperiksaan akhir semakin hampir, saya mengikuti wanita Inggeris dengan ekor saya - saya memujuk untuk tidak meninggalkan Ivan untuk tahun kedua. Konflik yang berlarutan dan kebencian antara satu sama lain tidak memberi peluang kepada Vanka untuk lulus dari sekolah. Elena mencucuk Vanka dengan ibu bapa minum dan adik-beradik lelaki yang ditinggalkan bersama ibu bapa yang masih hidup. Ivan sangat membencinya, kurang ajar. Saya memujuk semua pelajar subjek untuk tidak meninggalkan Vanka untuk tahun kedua. Elena tidak membongkok, dia marah dengan anak serigala yang terlalu besar, dari mana dia berbau apartmen apak. Ia juga gagal memujuk Vanka untuk meminta maaf kepada Elena:

- Saya tidak akan meminta maaf kepada jalang ini! Walaupun dia tidak bercakap tentang ibu bapa saya, saya tidak akan menjawabnya!

- Van, anda tidak boleh bercakap tentang guru seperti itu, - Ivan secara senyap mengangkat mata berat kepada saya, saya berhenti bercakap dan sekali lagi pergi untuk memujuk Elena:

- Elena Sergeevna, sudah tentu, anda perlu meninggalkannya untuk tahun kedua, tetapi dia masih tidak akan belajar bahasa Inggeris, dan anda perlu bertahan selama setahun lagi. Dia akan duduk bersama mereka yang tiga tahun lebih muda dan akan menjadi lebih marah.

Prospek untuk bertolak ansur dengan Vanka selama setahun lagi ternyata menjadi faktor penentu, Elena menuduh saya memperoleh prestij murah di kalangan pelajar dan bersetuju untuk menarik troika setahun Vanka.

Kami mengambil peperiksaan dalam bahasa Rusia dengan mereka. Seluruh kelas diberikan pen yang sama. Selepas esei dihantar, kami menyemak kerja dengan dua pen di tangan kami. Satu dengan pes biru, satu lagi dengan merah. Agar esei mencapai tiga teratas, anda perlu membetulkan awan syaitan kesilapan, selepas itu anda boleh menangani pes merah. Salah seorang lelaki berjaya menyelinap sebatang pen untuk peperiksaan. Tiada peperiksaan lulus - kami tidak menemui sebarang dakwat warna yang sama di kampung. Saya gembira ia bukan Ivan.

Keputusan peperiksaan diumumkan kepada mereka. Mereka bangga. Semua orang berkata bahawa kami tidak akan lulus bahasa Rusia, tetapi kami berjaya! Awak lulus. Bagus! Saya percaya pada awak. Saya memenuhi janji saya - bertahan tahun. Pada bulan September saya akan diberi darjah satu. Orang-orang saya yang datang untuk belajar pada sembilan akan memberikan saya semua jambangan mereka semasa baris.

Permulaan tahun sembilan puluhan. Pertama bulan September. Saya tidak lagi tinggal di negara tempat saya dilahirkan. Negaraku tiada lagi.

- Svetlana Yurievna, hello! - seorang lelaki muda yang kemas memanggil saya. - Awak mengenali saya?

Saya dengan tergesa-gesa teringat dalam ingatan saya siapa bapanya, tetapi saya tidak ingat anaknya:

- Sudah tentu saya dapati - mungkin, semasa perbualan, ingatan akan dilepaskan.

- Dan saya membawa adik saya. Ingat ketika awak datang kepada kami, dia duduk di atas katil dengan saya?

- Roly! awak ni?!

- Saya, Svetlana Yurievna! Anda tidak mengenali saya, - dalam suara kebencian dan celaan. Serigala yang terlalu besar, bagaimana untuk mengenali anda? Anda berbeza sama sekali.

- Saya lulus dari sekolah teknikal, saya bekerja di Khabarovsk, menabung untuk sebuah apartmen. Semasa saya membeli, saya akan mengambil semuanya sendiri.

Dia pergi ke tahun sembilan puluhan seperti pisau panas dalam mentega - dia mempunyai latihan kelangsungan hidup yang hebat dan wajah yang keras dan dingin. Dalam beberapa tahun, dia memang akan membeli sebuah apartmen yang besar, berkahwin, mengambil adik-beradik perempuan dan saudara lelakinya dan memutuskan hubungan dengan ibu bapanya. Leshka akan mabuk dan hilang pada awal dua ribu. Beberapa orang akan lulus dari institut. Seseorang akan berpindah ke Moscow.

- Anda mengubah hidup kami.

- Bagaimana?

- Anda memberitahu banyak. Anda mempunyai pakaian yang cantik. Gadis-gadis itu sentiasa menunggu pakaian apa yang anda masukkan. Kami mahu hidup seperti anda.

Seperti saya. Apabila mereka mahu hidup seperti saya, saya tinggal di salah satu daripada tiga rumah di bandar tentera yang terbunuh berhampiran perkampungan industri perkayuan. Saya mempunyai mesin pembancuh, pengering rambut, pembersih vakum, linen katil dan majalah Around the World. Saya menjahit pakaian yang cantik pada waktu malam pada mesin yang dihadiahkan oleh nenek saya untuk majlis perkahwinan.

Pengering rambut dan pakaian cantik boleh menjadi kunci untuk membuka kunci pintu yang tertutup rapat. Jika anda benar-benar mahu.