Pakar bedah saraf yang menggodam otaknya dan menjadikan dirinya cyborg

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Pembedahan otak bermula pada petang 21 Jun 2014 dan berlangsung selama sebelas jam setengah, merentang ke Caribbean sebelum subuh pada hari berikutnya. Pada sebelah petang, apabila bius berhenti berfungsi, seorang pakar bedah saraf memasuki bilik, menanggalkan cermin mata berbingkai nipisnya dan menunjukkannya kepada pesakit yang berbalut. "Bagaimana dipanggil?" - dia tanya.

Phil Kennedy memandang cermin mata itu seketika. Kemudian pandangannya naik ke siling dan beralih ke TV. “Em… oh… ay… ayy,” dia tergagap-gagap.

“Tak apa, ambil masa anda,” kata pakar bedah Joel Cervantes, cuba bersuara tenang. Kennedy cuba lagi menjawab. Kelihatan dia sedang membuat otaknya berfungsi seperti orang yang sakit tekak berusaha untuk menelan.

Sementara itu, pemikiran yang mengerikan sedang berputar di kepala pakar bedah: "Saya tidak sepatutnya melakukan ini."

Apabila Kennedy terbang ke lapangan terbang Belize beberapa hari sebelumnya, dia mempunyai fikiran yang sihat dan ingatan yang baik. Seorang lelaki padu berusia 66 tahun yang kelihatan seperti doktor berwibawa di TV. Tiada apa-apa dalam keadaannya yang memerlukan Cervantes untuk membuka tengkoraknya. Tetapi Kennedy menuntut pembedahan pada otaknya dan sanggup membayar $30,000 untuk memenuhi permintaannya.

Kennedy sendiri pernah menjadi pakar neurologi yang terkenal. Pada akhir 90-an, dia juga menjadi tajuk utama penerbitan dunia: dia berjaya menanam beberapa elektrod kabel di otak seorang lelaki lumpuh dan mengajarnya mengawal kursor komputer dengan bantuan fikirannya. Kennedy memanggil pesakitnya "cyborg pertama di dunia," dan akhbar menyambut pencapaiannya sebagai komunikasi manusia pertama melalui sistem otak-komputer. Sejak itu, Kennedy telah mendedikasikan hidupnya kepada impian untuk memasang cyborg yang lebih maju dan membangunkan kaedah untuk mendigitalkan sepenuhnya pemikiran manusia.

Kemudian, pada musim panas 2014, Kennedy memutuskan bahawa satu-satunya cara untuk memajukan projek ini adalah dengan memperibadikannya. Untuk kejayaan seterusnya, dia akan berhubung dengan otak manusia yang sihat. miliknya.

Maka lahirlah idea perjalanan Kennedy ke Belize. Pemilik ladang oren semasa dan bekas pemilik kelab malam, Paul Poughton, bertanggungjawab ke atas logistik, manakala Cervantes, orang Belize pertama yang menjadi pakar bedah saraf, menggunakan pisau bedah. Poughton dan Cervantes mengasaskan Quality of Life Surgery, sebuah klinik pelancongan perubatan yang merawat sakit kronik dan masalah tulang belakang, serta abdominoplasty, pembedahan hidung, pengurangan payudara lelaki dan peningkatan perubatan lain.

Pada mulanya, prosedur yang Kennedy mengupah Cervantes lakukan - menanam satu set elektrod kaca dan emas di bawah korteks serebrumnya - berjalan lancar tanpa pendarahan teruk. Tetapi pemulihan pesakit penuh dengan masalah. Dua hari kemudian, Kennedy sedang duduk di atas katil apabila tiba-tiba rahangnya mula berkerut dan menggeletar, dan sebelah tangannya mula menggigil. Poughton bimbang gigi Kennedy mungkin patah kerana serangan ini.

Masalah pertuturan juga berterusan. "Frasanya tidak masuk akal," kata Poughton, "dia hanya meminta maaf - 'maaf, maaf' - kerana dia tidak dapat berkata apa-apa lagi." Kennedy masih boleh menggumam bunyi dan perkataan yang tidak jelas, tetapi dia nampaknya telah kehilangannya. gam, yang akan menyatukan mereka menjadi frasa dan ayat.”Apabila Kennedy mengambil pen dan ingin menulis sesuatu, surat rawak bertaburan sembarangan di atas kertas.

Pada mulanya, Poughton terpesona dengan apa yang dipanggilnya "pendekatan Indiana Jones terhadap sains," yang dilihatnya dalam tindakan Kennedy: untuk terbang ke Belize, melanggar setiap keperluan penyelidikan yang boleh difikirkan, mempertaruhkan fikirannya sendiri. Kini, bagaimanapun, Kennedy duduk di hadapannya, mungkin terkunci dalam dirinya. "Saya fikir kami merosakkan sesuatu dalam dirinya, dan itu seumur hidup," kata Poughton. "Apa yang telah kita lakukan?"

Sudah tentu, doktor Amerika kelahiran Ireland itu lebih mengetahui risiko pembedahan berbanding Poughton atau Cervantes. Pada akhirnya, Kennedy mencipta elektrod kaca dan emas itu dan mengawasi implantasi empat atau lima orang lain. Jadi persoalannya bukanlah apa yang Poughton dan Cervantes lakukan kepada Kennedy, tetapi apa yang Phil Kennedy lakukan terhadap dirinya sendiri.

Memandangkan banyak komputer wujud, terdapat ramai orang yang cuba mencari cara untuk mengawalnya dengan fikiran mereka. Pada tahun 1963, seorang saintis di Universiti Oxford melaporkan bahawa dia telah mengetahui cara menggunakan gelombang otak untuk mengawal projektor slaid mudah. Pada masa yang sama, José Delgado, seorang ahli sains saraf Sepanyol di Universiti Yale, menjadi tajuk utama selepas demonstrasi besar-besaran di gelanggang lembu jantan di Cordoba, Sepanyol. Delgado mencipta peranti yang dipanggilnya "stimosiver" - implan dikawal radio di otak yang mengambil isyarat saraf dan menghantar impuls elektrik kecil ke korteks. Apabila Delgado memasuki arena, dia mula merengsakan lembu jantan itu dengan kain merah supaya dia menyerang. Apabila haiwan itu menghampiri, saintis itu menekan dua butang pada pemancar radionya: dengan butang pertama dia bertindak pada nukleus caudate otak lembu jantan dan memperlahankannya sehingga berhenti sepenuhnya; yang kedua memusingkannya dan membuatkan dia berlari ke arah dinding.

Delgado bermimpi menggunakan elektrod ini untuk menyambung kepada pemikiran manusia: membacanya, mengeditnya, memperbaikinya. “Kemanusiaan berada di ambang titik perubahan dalam evolusi. Kami hampir dapat merekayasa proses kognitif kami sendiri, "katanya kepada New York Times pada tahun 1970, selepas cuba menanam elektrodnya pada pesakit mental. "Satu-satunya soalan ialah, jenis orang yang kita, idealnya, mahu mereka bentuk?"

Tidak mengejutkan, kerja Delgado telah membuat ramai orang gementar. Dan pada tahun-tahun berikutnya, programnya terhenti, berdepan dengan kontroversi, kekurangan dana dan terperangkap oleh kerumitan otak manusia, tidak semudah digodam seperti yang diandaikan oleh Delgado.

Sementara itu, saintis dengan rancangan yang lebih sederhana, yang hanya bertujuan untuk menyahkod isyarat otak daripada merebut tamadun oleh neuron, terus meletakkan kabel di kepala haiwan makmal. Menjelang tahun 80-an, ahli sains saraf telah mendapati bahawa jika anda menggunakan implan untuk merekod isyarat daripada sekumpulan sel, katakan, dalam korteks motor otak monyet, dan kemudian purata pelepasan elektrik mereka, anda boleh mengetahui ke mana monyet itu akan pergi. menggerakkan anggotanya - penemuan yang dianggap ramai sebagai langkah besar pertama ke arah pembangunan prostesis terkawal minda untuk manusia.

Tetapi implan elektrod tradisional yang digunakan dalam kebanyakan kajian ini mempunyai satu kelemahan besar - isyarat yang mereka terima adalah tidak stabil. Kerana persekitaran otak seperti jeli, denyutan sel kadangkala melebihi had rakaman, atau sel mati akibat trauma yang disebabkan oleh perlanggaran dengan kepingan logam tajam. Akhirnya, elektrod boleh tersangkut dalam tisu yang rosak di sekeliling sehingga isyaratnya terpadam sepenuhnya.

Kejayaan Phil Kennedy - yang kemudiannya akan menentukan kerjayanya dalam sains saraf dan akhirnya membawa kepada meja operasi di Belize - bermula dengan kaedah untuk menyelesaikan masalah asas biokejuruteraan ini. Ideanya: untuk melekatkan elektrod ke dalam otak supaya elektrod dicantumkan dengan selamat di dalamnya. Untuk melakukan ini, dia meletakkan hujung dawai emas bersalut Teflon di dalam kon kaca kosong. Dalam ruang kecil yang sama, dia memasukkan satu lagi komponen yang diperlukan - lapisan nipis tisu saraf sciatic. Zarah biomaterial ini akan berfungsi untuk pendebungaan tisu saraf di sekeliling, menarik lengan mikroskopik sel tempatan supaya ia menyelubungi kon. Daripada menanam wayar kosong di dalam kulit kayu, Kennedy memohon sel saraf untuk membalut implan, menambatnya di tempat seperti kekisi yang dibalut ivy (dia menggunakan koktel kimia untuk merangsang pertumbuhan neuron dan bukannya tisu saraf sciatic apabila bekerja dengan orang).

Reka bentuk kon kaca menawarkan kelebihan yang luar biasa. Ia membolehkan penyelidik meninggalkan sensor ini di kepala pesakit untuk masa yang lama. Daripada menangkap rampasan aktiviti otak dalam sesi sekali sahaja di makmal, mereka boleh mengikuti runut bunyi kicauan elektrik sepanjang hayat dari otak.

Kennedy memanggil ciptaannya sebagai "elektrod neurotropik." Tidak lama selepas dia menciptanya, dia meninggalkan jawatan universitinya di Georgia Tech dan mengasaskan syarikat bioteknologi Neural Signals. Pada tahun 1996, selepas beberapa tahun ujian ke atas haiwan, Isyarat Neural menerima kelulusan daripada Pentadbiran Makanan dan Dadah (FDA) untuk menanam Elektrod Kon Kennedy pada manusia sebagai jalan keluar yang mungkin bagi pesakit yang kehilangan keupayaan untuk bergerak atau bercakap. Dan pada tahun 1998, Kennedy dan rakan perubatannya, Roy Bakay, seorang pakar bedah saraf di Universiti Emory, menangani seorang pesakit yang akan mengubah mereka menjadi bintang saintifik.

Pekerja binaan berusia 52 tahun dan veteran Perang Vietnam Johnny Ray mengalami strok iskemia. Disebabkan kecederaan yang diterimanya, dia terus berhubung dengan alat pernafasan buatan, terlantar dan lumpuh seluruh badan, hanya mampu mengecutkan otot muka dan bahunya. Dia boleh menjawab soalan mudah dengan berkelip dua kali bukannya ya dan sekali bukannya tidak.

Memandangkan otak Encik Ray tidak mampu menghantar isyarat kepada otot, Kennedy cuba menyambungkan kepalanya ke elektrod untuk membolehkannya berkomunikasi. Kennedy dan Beckay meletakkan elektrod dalam korteks motor utama Ray, sekeping tisu yang bertanggungjawab untuk pergerakan sukarela asas (mereka menemui tempat yang sesuai untuk menyambung dengan meletakkan Ray terlebih dahulu dalam mesin MRI dan memintanya membayangkan menggerakkan lengannya, dan kemudian meletakkan implan di tempat yang paling terang pada imbasan MRI). Setelah kon itu berada di tempatnya, Kennedy memasangnya pada pemancar radio yang ditanam pada puncak tengkorak Ray, tepat di bawah kulit kepalanya.

Kennedy bekerja dengan Ray tiga kali seminggu, cuba menguraikan gelombang yang terpancar dari korteks motor otaknya supaya dia boleh menukarkannya kepada pergerakan. Lama kelamaan, Rei belajar memodulasi isyarat implannya melalui pemikiran sahaja. Apabila Kennedy menyambungkannya ke komputer, dia boleh menggunakan modulasi ini untuk mengawal kursor pada skrin (walaupun hanya sepanjang garis dari kiri ke kanan). Kemudian dia menyentak bahunya untuk mengklik tetikus. Dengan persediaan ini, Rei dapat memilih huruf daripada papan kekunci pada skrin dan mengeja perkataan dengan sangat perlahan.

"Ini adalah teknologi terkini, serupa dengan Star Wars," kata Buckeye kepada rakan-rakan pakar bedah sarafnya pada Oktober 1998. Beberapa minggu kemudian, Kennedy membentangkan keputusan itu pada persidangan tahunan Persatuan untuk Neurosains. Ia sudah cukup untuk membuat cerita yang luar biasa Johnny Ray - pernah lumpuh tetapi kini menaip dengan kuasa mindanya - berjaya menjadi akhbar di seluruh dunia. Disember Buckeye dan Kennedy telah dijemput ke Good Morning America Show. Pada Januari 1999, berita tentang eksperimen mereka muncul dalam The Washington Post…. Artikel itu bermula: "Apabila doktor dan pencipta Philip R. Kennedy menyediakan orang lumpuh untuk bekerja pada komputer dengan daya pemikiran, ia dengan cepat mula kelihatan bahawa sesuatu yang penting dalam sejarah berlaku di wad ini, dan Kennedy mungkin Alexander Bell baharu."

Selepas kejayaannya bersama Johnny Ray, nampaknya Kennedy berada di puncak penemuan besar. Tetapi apabila dia dan Buckeye meletakkan implan di otak dua lagi pesakit lumpuh pada tahun 1999 dan 2002, kes mereka tidak membawa projek itu lagi. (Seorang hirisan pesakit gagal ditutup dan implan terpaksa dikeluarkan; dan penyakit pesakit lain berkembang begitu cepat sehingga nota Kennedy tidak berguna.) Rey sendiri meninggal dunia akibat aneurisme serebrum pada musim gugur tahun 2002.

Sementara itu, makmal lain telah mencapai kemajuan dengan prostesis dikawal otak, tetapi mereka menggunakan peralatan yang berbeza - biasanya plat kecil, kira-kira 2 mm2, dengan berpuluh-puluh wayar terdedah disambungkan ke otak. Dalam perang format untuk implan saraf kecil, elektrod kaca tirus Kennedy semakin menyerupai Betamax (di sini ialah pengekodan pita dan format rakaman digantikan oleh VHS - ed.): Ia adalah teknologi yang berdaya maju dan menjanjikan yang hanya tidak berakar umbi.

Bukan hanya perkakasan yang membezakan Kennedy daripada saintis lain yang bekerja pada antara muka otak-komputer. Kebanyakan rakan sekerjanya memberi tumpuan kepada satu jenis prostesis yang dikawal otak, yang dibiayai oleh Pentagon dengan bantuan DARPA (Agensi Projek Penyelidikan Lanjutan Pertahanan): implan itu membantu pesakit (atau veteran perang yang cedera) menggunakan bahagian badan prostetik. Menjelang 2003, sebuah makmal di Arizona State University telah meletakkan satu set implan dalam otak monyet, membolehkan haiwan itu membawa sepotong oren ke mulutnya menggunakan lengan robotik yang dikawal otak. Beberapa tahun kemudian, penyelidik di Universiti Brown melaporkan bahawa dua pesakit lumpuh belajar bagaimana menggunakan implan untuk mengawal lengan robot dengan ketepatan sedemikian sehingga salah seorang daripada mereka dapat menghirup kopi dari botol.

Tetapi senjata robotik kurang menarik minat Kennedy daripada suara manusia. Kursor mental Ray menunjukkan bahawa pesakit lumpuh boleh berkongsi pemikiran mereka menggunakan komputer, walaupun fikiran itu meleleh keluar seperti tar dalam tiga huruf seminit. Bagaimana jika Kennedy boleh mereka bentuk antara muka otak-komputer dari mana pertuturan yang dihasilkan akan mengalir dengan lancar seperti orang yang sihat?

Dalam banyak cara, Kennedy mencabar ujian yang lebih besar. Pertuturan manusia jauh lebih kompleks daripada pergerakan mana-mana bahagian badan. Apa yang kita nampak sebagai tindakan biasa - perumusan kata-kata - memerlukan penguncupan dan kelonggaran yang diselaraskan lebih daripada seratus otot yang berbeza: dari diafragma ke lidah dan bibir. Untuk mereka bentuk prostesis pertuturan yang berfungsi seperti yang dibayangkan oleh Kennedy, saintis itu perlu menghasilkan cara untuk membaca semua kombinasi bunyi pertuturan yang kompleks daripada isyarat yang dihantar oleh sekumpulan elektrod.

Jadi pada tahun 2004, Kennedy mencuba sesuatu yang baru dengan meletakkan implannya di otak pesakit lumpuh terakhir, seorang lelaki muda bernama Eric Ramsey, yang mengalami kemalangan kereta dan mengalami strok batang otak, yang juga dialami oleh Johnny Ray. Kali ini, Kennedy dan Buckeye tidak meletakkan elektrod tirus di bahagian korteks motor yang bertanggungjawab untuk lengan dan tangan. Mereka menolak wayar mereka lebih dalam ke dalam tisu otak, yang menutupi sisi otak seperti pembalut. Jauh di kawasan ini terdapat neuron yang menghantar isyarat kepada otot bibir, rahang, lidah, dan laring. Di sinilah Ramsey meletakkan implan, sedalam 6mm.

Menggunakan peranti ini, Kennedy mengajar Ramsey untuk menyebut vokal mudah menggunakan peranti pensintesis. Tetapi Kennedy tidak mempunyai cara untuk mengetahui apa yang sebenarnya dirasakan Ramsey atau apa yang sedang berlaku di dalam kepalanya. Ramsey boleh menjawab soalan ya-tidak dengan menggerakkan matanya ke atas atau ke bawah, tetapi kaedah ini tidak lama kemudian gagal kerana Ramsey mengalami masalah mata. Kennedy juga tidak mempunyai peluang untuk mengesahkan perbicaraannya dengan ucapan. Dia meminta Ramsey membayangkan kata-kata itu semasa dia merakam isyarat yang terpancar dari otaknya, tetapi Kennedy, sudah tentu, tidak mempunyai cara untuk mengetahui sama ada Ramsey sebenarnya "bercakap" perkataan itu dalam diam.

Kesihatan Ramsey merosot, begitu juga dengan elektronik untuk implan di kepalanya. Lama kelamaan, program penyelidikan Kennedy juga menderita: gerannya tidak diperbaharui; dia terpaksa memecat jurutera dan juruteknik makmalnya; pasangannya, Bakai, telah meninggal dunia. Kennedy kini bekerja bersendirian atau dengan pembantu sementara yang diupahnya. (Dia masih menghabiskan masa bekerja untuk merawat pesakit di klinik neurologinya.) Dia yakin dia akan membuat penemuan lain jika dia dapat mencari pesakit lain - idealnya seseorang yang boleh bercakap dengan lantang, sekurang-kurangnya pada mulanya. Menguji implannya, sebagai contoh, pada pesakit dengan penyakit neurodegeneratif seperti amyotrophic lateral sclerosis, pada peringkat awal, Kennedy akan mempunyai peluang untuk merakam isyarat daripada neuron semasa pertuturan seseorang. Jadi dia dapat melihat korespondensi antara setiap bunyi individu dan isyarat saraf. Dia akan mempunyai masa untuk memperbaiki prostesis pertuturannya - untuk memperbaiki algoritmanya untuk menyahkod aktiviti otak.

Tetapi sebelum Kennedy dapat menemui pesakit sedemikian, Pentadbiran Makanan dan Dadah menarik balik kelulusannya untuk implannya. Di bawah peraturan baharu itu, jika dia tidak dapat menunjukkan bahawa mereka selamat dan steril - satu keperluan dengan sendirinya memerlukan pembiayaan yang dia tidak ada - dia akan dilarang daripada menggunakan elektrodnya di khalayak ramai.

Tetapi cita-cita Kennedy tidak hilang, sebaliknya, terdapat lebih banyak daripada mereka. Pada musim luruh 2012, beliau menerbitkan novel fiksyen sains 2051, yang menceritakan kisah Alpha, perintis dalam elektrod saraf, seperti Kennedy, yang mempunyai akar Ireland dan yang hidup selama 107 tahun sebagai juara dan model teknologinya sendiri: otak yang ditanam dalam 60 - robot sentimeter dengan semua fungsi penting. Novel ini mewakili sejenis mock-up impian Kennedy: elektrodnya bukan sahaja akan menjadi alat komunikasi untuk pesakit lumpuh, tetapi akan menjadi komponen penting dalam masa depan sibernetik yang maju di mana seseorang akan hidup sebagai kesedaran dalam cangkang logam..

Pada masa novel itu diterbitkan, Kennedy tahu apa langkah seterusnya yang sepatutnya. Lelaki yang terkenal dengan menanam antara muka otak-komputer pertama dalam otak manusia akan sekali lagi melakukan apa yang tidak pernah dilakukan oleh orang lain sebelum ini. Dia tidak mempunyai pilihan lain. Alamak, saya akan buat sendiri, fikirnya.

Beberapa hari selepas operasi Belize, Poughton membayar Kennedy satu daripada lawatan hariannya ke rumah penginapan, di mana dia sedar - di sebuah vila putih yang mempesonakan satu blok dari Caribbean. Pemulihan Kennedy perlahan: semakin sukar dia cuba bercakap, semakin teruk dia berjaya. Dan ternyata, tiada seorang pun dari seluruh negara akan membebaskannya dari tangan Poughton dan Cervantes. Apabila Poughton menelefon tunang Kennedy dan memberitahunya tentang komplikasi, dia tidak menunjukkan banyak simpati: "Saya cuba menghalangnya, tetapi dia tidak mendengar saya."

Bagaimanapun, semasa mesyuarat inilah keadaan Kennedy bertambah baik. Ia adalah hari yang panas, dan Poughton membawakannya jus limau. Apabila mereka berdua berjalan keluar ke taman, Kennedy melemparkan kepalanya ke belakang dan mengeluh dengan puas. "Baiklah," katanya sambil menghirup.

Penyelidik sebagai guinea pig

Pada tahun 2014, Phil Kennedy membayar seorang pakar bedah saraf di Belize untuk pembedahan untuk memasukkan berbilang elektrod ke dalam otaknya dan memasukkan satu set komponen elektronik di bawah kulit kepalanya. Di rumah, Kennedy menggunakan sistem ini untuk merakam isyarat dari otaknya sendiri dalam satu siri eksperimen yang berlangsung beberapa bulan. Matlamatnya: untuk menguraikan neurokod pertuturan manusia.

Selepas itu, Kennedy masih sukar memilih nama untuk objek - dia boleh melihat pensil dan memanggilnya pen - tetapi pertuturannya menjadi lebih lancar. Sebaik sahaja Cervantes menyedari bahawa anak guamnya sudah separuh jalan untuk pulih, dia membenarkannya pulang ke rumah. Kebimbangan awalnya terhadap kerosakan yang tidak boleh diperbaiki kepada Kennedy tidak menjadi kenyataan. Kehilangan pertuturan yang dialami pesakitnya untuk tempoh yang singkat hanyalah simptom edema serebrum selepas pembedahan. Sekarang semuanya terkawal, tiada apa yang boleh berlaku kepadanya.

Beberapa hari kemudian, apabila Kennedy kembali bekerja dan melihat pesakit sekali lagi, pengembaraannya di Amerika Tengah hanya dibuktikan dengan beberapa masalah sebutan dan kepala yang dicukur, berbalut, yang kadang-kadang ditutupinya dengan topi Belize yang berwarna-warni. Dalam beberapa bulan berikutnya, dia mengambil ubat sawan dan menunggu neuron baru tumbuh dalam elektrod tiga kon di dalam tengkoraknya.

Kemudian pada Oktober itu, Kennedy terbang kembali ke Belize untuk operasi kedua, kali ini untuk memasang gegelung elektrik dan pemancar radio pada wayar yang terkeluar dari otaknya. Pembedahan itu berjaya, walaupun kedua-dua Poughton dan Cervantes terpengaruh dengan komponen yang Kennedy ingin masukkan ke bawah kulitnya. "Saya agak terkejut dengan saiz mereka yang besar," kata Poughton. Barangan elektronik itu kelihatan besar dan kuno. Poughton, yang membuat dron pada masa lapangnya, kagum bahawa seseorang menjahit mekanisme sedemikian ke dalam kepala mereka: "Dan saya seperti," Man, pernahkah anda mendengar tentang mikroelektronik?"

Kennedy memasuki fasa pengumpulan data untuk percubaan hebatnya sebaik sahaja dia kembali dari Belize untuk kali kedua. Seminggu sebelum Hari Kesyukuran, dia pergi ke makmalnya dan menyambungkan gegelung magnet dan penerima ke poligraf. Kemudian dia mula merakam aktiviti otaknya, berkata dengan kuat dan kepada dirinya sendiri pelbagai frasa, seperti "Saya rasa dia berseronok di zoo" dan "seronok bekerja, budak lelaki itu berkata wow," sambil menekan butang pada masa yang sama untuk menyegerakkan perkataan dengan rakaman aktiviti saraf peranti seperti bagaimana papan klak pengarah membantu menyegerakkan gambar dan bunyi.

Untuk tujuh minggu berikutnya, Kennedy biasanya melihat pesakit antara 8:00 pagi dan 3:30 petang dan menjalankan soal selidik ujiannya sendiri selepas bekerja pada waktu petang. Dia disenaraikan sebagai "Penyumbang PK" dalam rekod makmal, didakwa untuk tujuan tidak mahu namanya disiarkan. Daripada rekod ini, dia pergi ke makmal walaupun pada Hari Kesyukuran dan Malam Krismas.

Percubaan tidak bertahan selama yang dia mahu. Potongan pada kulit tengkorak tidak mengetatkan sepenuhnya kerana elektronik yang menonjol. Menyimpan implan di kepalanya hanya selama 88 hari, Kennedy pergi di bawah pisau lagi. Tetapi kali ini dia tidak terbang ke Belize: operasi untuk melindungi kesihatannya tidak memerlukan kelulusan FDA dan dilindungi oleh insurans standard.

Pada 13 Januari 2015, seorang pakar bedah tempatan memotong kulit pada tengkorak Kennedy, memotong wayar yang terkeluar dari otaknya, dan mengeluarkan gegelung dan pemancar. Dia tidak cuba mencari hujung tiga elektrod tirus dalam korteks. Lebih selamat bagi Kennedy untuk meninggalkan mereka di tempatnya sepanjang hayatnya, di dalam tisu otaknya.

Tiada perkataan! Ya, komunikasi secara langsung melalui gelombang otak adalah mungkin. Tetapi ia adalah sangat perlahan. Alternatif pertuturan lain adalah lebih pantas.

Makmal Kennedy terletak di taman perniagaan hijau di pinggir bandar Atlanta, di laluan laluan kuning. Plak yang menonjol menunjukkan bahawa Bangunan B ialah lokasi Makmal Isyarat Neural. Pada suatu petang pada Mei 2015, saya bertemu Kennedy di sana. Dia memakai jaket tweed dan tali leher berbintik biru, dan rambutnya digayakan kemas dan disikat ke belakang sehingga terdapat lekukan kecil di pelipis kirinya. "Ia adalah apabila dia meletakkan elektronik di sana," Kennedy menjelaskan dalam loghat Ireland yang hampir tidak ketara. "Penculik itu meragut saraf yang menuju ke otot temporalis saya. Saya tidak boleh mengangkat kening itu." Memang aku perasan lepas operation muka kacak dia jadi tak simetri.

Kennedy bersetuju untuk menunjukkan kepada saya rakaman operasi pertamanya di Belize pada CD lama. Semasa saya mempersiapkan diri secara mental untuk melihat otak bogel orang yang berdiri di sebelah saya, Kennedy memasukkan cakera ke dalam komputer Windows 95. Ia bertindak balas dengan pengisaran yang dahsyat, seolah-olah seseorang sedang mengasah pisau secara perlahan.

Cakera mengambil masa yang sangat lama untuk dimuatkan - terlalu lama sehingga kita mempunyai masa untuk bercakap tentang rancangan yang sangat luar biasa untuk penyelidikan Kennedy. Dia cakap:

Apabila dia terus mengatakan bahawa Amerika Syarikat juga dicipta oleh individu dan bukan oleh komisen, pemanduan mula membuat bising seperti kereta berguling menuruni bukit berbatu: takh-tarah, takh-tarah. “Ayuh, kereta! Kennedy mengganggu pemikirannya, dengan tidak sabar-sabar mengklik ikon pada skrin. - Tuhan Tuhan, saya baru sahaja memasukkan cakera itu!"

"Saya fikir bahaya pembedahan otak yang dikatakan sangat dibesar-besarkan," Kennedy meneruskan. "Pembedahan saraf tidak begitu sukar." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Jika anda perlu melakukan sesuatu untuk sains, lakukan sahaja dan jangan dengar orang yang ragu-ragu." Akhirnya pemain video membuka dan mendedahkan tengkorak Kennedy dengan kulit yang ditolak oleh pengapit. Bunyi dentingan pemanduan digantikan dengan bunyi pekikan logam yang pelik yang menggali ke dalam tulang. "Oh, jadi mereka masih menggerudi kepala saya," katanya ketika trepananya mula terungkap pada skrin.

"Hanya membantu pesakit menyokong kehidupan dan lumpuh adalah satu perkara, tetapi kami tidak berhenti di situ," kata Kennedy, beralih kepada gambaran yang lebih besar. - Pertama sekali, kita mesti memulihkan ucapan. Matlamat seterusnya adalah untuk memulihkan pergerakan, dan ramai orang sedang mengusahakannya - semuanya akan berjaya pada akhirnya, mereka hanya memerlukan elektrod yang lebih baik. Dan matlamat ketiga adalah untuk mula meningkatkan orang normal."

Dia memundurkan video ke hadapan ke segmen seterusnya, di mana kita melihat otaknya yang bogel - tompokan tisu berkilat dengan saluran darah menutupi bahagian atas. Cervantes melekatkan elektrod ke dalam jeli saraf Kennedy dan mula menarik wayar. Sesekali tangan dalam sarung tangan biru menyentuh kulit kayu dengan span untuk menghentikan aliran darah.

"Otak anda akan menjadi jauh lebih berkuasa daripada otak kita sekarang," Kennedy meneruskan sambil otaknya berdenyut pada skrin. "Kami akan mengeluarkan otak dan menyambungkannya ke komputer kecil yang akan melakukan segala-galanya untuk kami, dan otak akan terus hidup."

"Adakah anda menunggu ini?" Saya bertanya.

"Wah, kenapa tidak," dia menjawab. "Beginilah cara kami berkembang."

Duduk di pejabat Kennedy dan melihat monitor lamanya, saya tidak pasti saya bersetuju dengannya. Teknologi nampaknya sentiasa mencari cara baharu dan lebih berjaya untuk mengecewakan kita, malah menjadi lebih maju setiap tahun. Telefon pintar saya boleh membentuk perkataan dan ayat dari leretan jari saya yang janggal. Tetapi saya masih mengutuk dia atas kesilapannya. (Sialan anda autocorrect!) Saya tahu ada teknologi yang lebih baik di kaki langit daripada komputer Kennedy yang bergegar, elektronik besarnya dan telefon Google Nexus 5 saya. Tetapi adakah orang mahu mempercayainya dengan otak mereka?

Pada skrin, Cervantes memasukkan wayar lain ke dalam otak Kennedy. "Pakar bedah itu sebenarnya sangat baik, hands-on," kata Kennedy ketika kami mula-mula menonton video itu. Tetapi kini dia terganggu daripada perbualan kami tentang evolusi dan memberi arahan kepada skrin seperti peminat sukan di hadapan TV."Dia tidak sepatutnya masuk pada sudut itu," dia menerangkan kepada saya dan kembali ke komputernya. - Tekan lebih kuat! Okay, cukuplah, cukuplah. Jangan tolak lagi!"

Implan otak invasif menjadi usang hari ini. Penaja utama penyelidikan neuroprostetik lebih suka lapisan tebal elektrod 8x8 atau 16x16 yang digunakan pada tisu otak yang terdedah. Teknik ini, dipanggil electrocorticography atau ECoG, memberikan gambaran aktiviti yang lebih kabur dan impresionistik daripada kaedah Kennedy: bukannya memeriksa neuron individu, ia meneliti gambaran keseluruhan - atau, jika anda lebih suka, pendapat umum - ratusan ribu neuron di masa.

Penyokong ECoG mendakwa bahawa kesan gambar ini boleh memberi komputer data yang mencukupi untuk menguraikan niat otak - malah perkataan dan suku kata yang ingin disuarakan oleh seseorang. Kekaburan data ini juga boleh berguna: tidak perlu memberi perhatian kepada seorang pemain biola palsu apabila keseluruhan simfoni neuron diperlukan untuk menggerakkan pita suara, bibir dan lidah. Selain itu, lapisan ECoG boleh kekal di bawah tengkorak untuk masa yang sangat lama tanpa membahayakan pemakainya, mungkin lebih lama daripada elektrod kon Kennedy. "Kami tidak tahu tarikh akhir yang tepat, tetapi ia mungkin diukur dalam beberapa tahun atau bahkan beberapa dekad," kata Edward Chang, pakar bedah dan ahli neurofisiologi di Universiti San Francisco, yang telah menjadi salah seorang pakar terkemuka dalam bidangnya dan mula bekerja. pada prostesis pertuturannya sendiri.

Musim panas lalu, semasa Kennedy mengumpul data untuk pembentangan pada mesyuarat Persatuan Neurosains, makmal lain menerbitkan prosedur baharu untuk menggunakan komputer dan implan tengkorak untuk menguraikan ucapan manusia. Ia dibangunkan di Pusat Watsward, New York, dipanggil Brain to Text, dengan kerjasama saintis dari Jerman dan Pusat Perubatan Albania, dan diuji ke atas tujuh pesakit epilepsi dengan lapisan ECoG yang diimplan. Setiap pesakit diminta membaca dengan kuat petikan daripada Alamat Gettysburg, sajak Humpty Dumpty, sebahagian daripada ucapan sulung John F. Kennedy, dan fiksyen tanpa nama di rancangan TV Charmed semasa aktiviti otak mereka dirakam. Para saintis kemudian menggunakan jejak ECoG untuk menterjemah data saraf ke dalam bunyi pertuturan dan menyampaikannya kepada model bahasa ramalan - peralatan yang berfungsi sedikit seperti teknologi pengecaman pertuturan dalam telefon anda - yang boleh mengenal pasti perkataan berdasarkan apa yang dikatakan sebelum ini.

Paling mengejutkan, sistem itu kelihatan berfungsi. Komputer itu menghasilkan serpihan teks yang sangat dekat dengan Humpty Dumpty, fiksyen peminat Charmed Ones dan karya lain. "Kami membuat hubungan," kata Gerwin Schalck, pakar ECoG dan pengarang bersama kajian itu. "Kami menunjukkan bahawa sistem itu bukan hanya mencipta semula ucapan secara kebetulan." Bekerja pada prostesis pertuturan awal menunjukkan bahawa vokal dan konsonan individu boleh dikenal pasti di dalam otak; kini kumpulan Schalk telah membuktikan bahawa adalah mungkin - walaupun dengan kesukaran dan dengan kebarangkalian ralat yang tinggi - untuk beralih daripada aktiviti otak membaca kepada ayat penuh.

Tetapi Schalk mengakui ia adalah bukti konsep yang terbaik. Ia akan mengambil masa yang lama, katanya, sebelum seseorang mula menghantar fikiran mereka ke komputer - dan lebih lama lagi sebelum seseorang melihat faedah sebenar. Schalck menasihatkan untuk membandingkan ini dengan peralatan pengecaman pertuturan yang telah digunakan selama beberapa dekad. “Pada tahun 1980 ia adalah kira-kira 80% tepat, dan 80% peratus adalah pencapaian yang cukup luar biasa dari sudut kejuruteraan. Tetapi ia tidak berguna di dunia nyata. Saya masih tidak menggunakan Siri kerana ia tidak cukup bagus.

Pada masa yang sama, terdapat cara yang lebih mudah dan lebih berfungsi untuk membantu orang yang mengalami masalah pertuturan. Jika pesakit dapat menggerakkan jari, mereka boleh mengalahkan mesej dengan kod Morse. Sekiranya pesakit dapat menggerakkan matanya, dia boleh menggunakan aplikasi pengesan mata pada telefon pintarnya. "Kaedah ini sangat murah," jelas Schalk. "Dan anda mahu menggantikan salah satu daripada ini dengan implan otak $ 10,000 dengan peluang kejayaan yang samar-samar?"

Saya cuba menggabungkan idea ini dengan semua tunjuk cara cyborg yang menakjubkan yang telah berada di media selama bertahun-tahun - orang yang minum kopi dengan lengan mekanikal dan mendapatkan implan otak di Belize. Masa depan sentiasa seakan panjang lebar, seperti setengah abad yang lalu apabila Jose Delgado memasuki arena. Tidak lama lagi kita semua akan menjadi otak dalam komputer, tidak lama lagi fikiran dan perasaan kita akan dimuat naik ke Internet, dan tidak lama lagi keadaan jiwa kita akan menjadi umum dan dianalisis. Kita sudah dapat melihat garis besar tempat yang menakutkan dan memikat ini di kaki langit - tetapi semakin dekat kita dengannya, semakin jauh nampaknya.

Sebagai contoh, Kennedy bosan dengan paradoks Zeno ini dalam kemajuan manusia; dia tidak mempunyai kesabaran untuk mengikuti masa depan. Oleh itu, dia dengan tergesa-gesa berusaha ke hadapan - untuk menyediakan kita untuk dunia "2051", yang bagi Delgado hampir tiba.

Apabila Kennedy akhirnya membentangkan penemuan kajian kendirinya - pertama di simposium Mei di Emory University dan kemudian pada persidangan Persatuan Neurosains pada bulan Oktober - beberapa rakannya teragak-agak untuk menunjukkan sokongan. Mengambil risiko, bekerja sendiri dan dengan wangnya sendiri, kata Chang, Kennedy dapat mencipta rakaman bahasa yang unik dalam otaknya: “Ini adalah set data yang sangat berharga, tidak kira sama ada dia membongkar rahsia prostesis pertuturan. Ini benar-benar peristiwa yang menakjubkan." Rakan sekerjanya yang lain tertarik, walaupun agak hairan: di kawasan yang sentiasa dibatasi oleh halangan etika, seorang lelaki yang mereka kenal dan sayangi selama bertahun-tahun telah mengambil langkah berani dan tidak dijangka untuk membawa penyelidikan otak lebih dekat kepada tujuan yang dimaksudkan. Namun saintis lain berasa ngeri. Seperti yang dikatakan Kennedy sendiri: "Seseorang menganggap saya orang gila, seseorang - seorang yang berani."

Di Georgia, saya bertanya kepada Kennedy sama ada dia akan mengulangi eksperimen itu lagi. "Pada diri saya sendiri?" - dia menjelaskan. “Tidak, saya tidak sepatutnya mengulangi perkara itu. Di hemisfera yang sama, sekurang-kurangnya." Mengetuk dirinya pada tengkorak, yang masih menyembunyikan elektrod tirus. Kemudian, seolah-olah teruja dengan idea menyambungkan implan ke hemisfera lain, dia mula membuat rancangan untuk mencipta elektrod baru dan implan yang lebih kompleks, untuk mendapatkan kelulusan FDA untuk terus bekerja, untuk mencari geran untuk membayar segala-galanya.

"Tidak, saya tidak sepatutnya melakukan ini di hemisfera lain," katanya pada akhirnya. “Saya tidak mempunyai peralatan untuk ini. Tanya saya soalan ini apabila ia sudah siap. Inilah yang saya pelajari dari masa saya bersama Kennedy dan daripada jawapannya yang samar-samar - tidak selalu mungkin untuk merancang laluan jalan ke masa depan. Kadang-kadang anda perlu membina jalan itu sendiri terlebih dahulu.