Ivan yang terakhir. Tidak diterbitkan. Bahagian 4

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

- Ya, saya, sebagai wakil generasi saya, terutamanya askar barisan hadapan, terpaksa berkata tentang Stalin. Dan saya telah berkata, sememangnya, tentang dia dalam beberapa novel. Tetapi saya bercakap tentang Stalin bukan sebagai seorang, tetapi sebagai seorang komander, sebagai orang yang memimpin negara, pemulihan negara kemudian, dan sebagai orang yang menentukan beberapa jenis ideologi untuk kita. Di sini saya mempunyai banyak tentangnya: jenis ideologi, bagaimana ia kembali menghantui sekarang, dsb. Tetapi sebagai seorang, saya tidak dapat memberitahu apa-apa tentang dia, walaupun pada hakikatnya nasib mendorong saya menentang anaknya. Saya bekerja di daerah udara tentera Moscow sebagai wartawan untuk Stalin's Falcon. Pejabat saya adalah tiga pejabat dari Stalin. Lebih-lebih lagi, dia pernah berkata kepada saya: “Dengar, mereka meminta saya menulis sebuah buku. Mari menulis! Saya seorang penulis jenis apa?" Di sini. Kami menulis sebuah buku. Ia dipanggil "Angkatan Udara Negara Sosialisme". Mereka menulisnya. Dia memberikannya kepada bapanya. Bapanya tidak memulangkan manuskrip itu kepadanya; nampaknya, dia melemparkannya ke dalam perapian.

- Bagaimana lagi untuk berfikir? Dia mungkin berkata: “Kami masih kekurangan penulis. Ia tidak mencukupi untuk Vasily menjadi seorang penulis juga ". Saya fikir supaya dia boleh berkata, bagaimanapun. Buku itu ditulis di bawah perjanjian dengan sebuah rumah penerbitan tentera, dan ketua penerbitan tentera memberitahu kami: “Anda bekerja, anda melakukan tugas itu. Ini bayaran awak." Dia berkata, "Tinggalkan." Ia adalah sekumpulan wang. Memanggil saya. Ngomong-ngomong, inilah imej anak Stalin … Dia berkata: "Adakah anda melihat wang itu? Ini adalah buku untuk kita. Tetapi, anda lihat, saya tidak menulis buku itu. Ambil duit." Kita semua tahu bahawa dia sangat memerlukan wang. Dia mempunyai tiga keluarga, anak-anak. Dan mereka membayarnya, - dia pernah mengaku dan berkata: "Vasilevsky menghantar saya hanya 25 ribu." Orang-orang seperti itu dihantar gaji dalam sampul surat untuk setiap bulan, menteri dan panglima daerah. Dia membiarkannya tergelincir dan kami mengetahui bahawa mereka menghantarnya dalam sampul surat. Beberapa kali dia menghantar saya: "Pergi ke Galina, berikan tiga ribu. Keperluan."

Kami tahu dia sentiasa memerlukan wang, tetapi inilah pek sedemikian. Saya berkata: "Kawan Jeneral, saya menulis ini di tempat kerja, saya menerima wang untuknya. Apa lagi yang akan saya terima?.. Dan kemudian pemikiran anda, cerita anda. Dan saya tidak mengambil milik orang lain.” Dia memandang saya: "Baiklah, anda ambil sebanyak ini," dan memberikan saya sebungkus, "dan saya akan mengambil yang lain. Saya perlukan wang sekarang. Saya akan memberikannya kepada awak nanti." Dan, oleh itu, dia membuka peti besi, membuangnya. Baiklah, saya tidak, anda tahu, bermain-main, saya mengambil jumlah ini. Ternyata 20 ribu. Untuk membayangkan apa itu 20 ribu - di sini saya kapten, saya menduduki jawatan yang agak tinggi di akhbar, saya menerima 3500, dengan bayaran yang saya terima sehingga 5. Dan kemudian 20 ribu … Ini walaupun pada hakikatnya kita dekat, boleh dikatakan, dengan putera raja, dengan seseorang dari keluarga, kami masih tidak tahu apa-apa tentang Stalin.

Sebaik sahaja seseorang memberitahu kami bahawa Vasily Iosifich mengadu bahawa mereka tidak memberikan kami pesawat jet, kami semua terbang dengan pesawat yang dipacu kipas, dan mereka membuat pesawat jet. Dan seseorang berkata kepadanya: “Kawan Jeneral, adakah itu yang kamu beritahu ayah kamu? Biarkan dia memberi kita pesawat seperti itu." Dia melihat dan berkata: "Mengapa anda fikir ayah saya dan saya makan sup kubis setiap hari? Ya, saya dibenarkan melihatnya selama satu setengah jam setiap tiga bulan ". Nah, bagaimana kita boleh tahu apa itu Stalin? Kami mengenalinya sebagai seorang aktivis dan tiada siapa yang mengenalinya sebagai seorang. Tetapi saya mesti katakan di sini bahawa Bumi penuh dengan khabar angin. Selalu ada cerita rakyat, dan dari kreativiti lisan ini entah bagaimana imej Stalin membesar sebagai seorang manusia. Sebagai contoh, saya belajar di institut sastera, dan kita mendengar ini: Fadeev diterima oleh Stalin, dia bercakap dengannya di sana tentang sesuatu, dan kemudian dia berkata: "Kawan Stalin, bukankah sudah tiba masanya untuk kita menulis novel tentang awak?" Stalin, seperti biasa, berjalan di sekitar pejabat, menyalakan paipnya, mendekatinya dan berkata: "Adakah anda mempunyai bakat yang sama dengan Shakespeare?" Fadeev dan mengecut. Pada itu mereka berpisah.

Kes lain juga: Saya menjadi editor Jurnal Pemuda dan, dari semasa ke semasa, mendapati diri saya berada di mesyuarat majalah di Jawatankuasa Pusat. Dan saya mendengar perkara sedemikian, bos baru kami, Polikarpov, bersama Stalin, dan bagaimana dia bercakap tentang lawatan ini. Polikarpov memperkenalkan dirinya pada kesempatan pelantikan itu, Stalin meluluskannya dan berkata: "Saya akan bertanya kepada anda, datang kepada saya dalam tiga bulan dan beritahu saya apa yang berlaku di sana di kalangan penulis." Tiga bulan berlalu, dia pergi kepadanya: "Kawan Stalin, saya gembira untuk melaporkan, jadi saya telah memasuki kursus kerja, mempelajari penulis. Di antara mereka ada yang tidak menggalakkan: Fadeev minum, Simonov sentiasa dalam perjalanan perniagaan, dan kami menerima surat dari sana bahawa dia berkelakuan agak berbeza di sana, Fedin entah bagaimana dengan pembantu rumah … ". Stalin mendengar, mendengar, dan kemudian berkata: "Adakah segala-galanya untuk anda?" Polikarpov berkata: "Itu sahaja buat masa ini, Komrad Stalin." Dia sekali lagi berjalan di sekitar pejabat, merokok, kemudian mendekat, mencucuk paipnya ke arahnya dan berkata: "Kamu, Komrad Polikarpov, perlu bekerja dengan penulis ini, saya tidak mempunyai penulis lain untuk kamu." Lelaki yang cerdik.

Saya mempunyai persahabatan yang terkenal dengan Bubennov. Bubennov tinggal di Riga, dia sakit dengan penggunaan. Pesakit dari sana menghantar kepada kami novel "White Birch" ke majalah "Oktober", dan ia diterbitkan. Nah, dia gembira - bayaran datang. Tinggal berhampiran Moscow, menyewa bilik di suatu tempat. Tiba-tiba ada panggilan:

- Adakah ini Komrad Bubennov?

- Ya, saya sedang mendengar cakap awak.

- Hello, kawan Bubennov, Stalin sedang bercakap dengan anda.

Bubennov memberitahu saya pada masa yang sama: "Saya hampir meledak ketawa, kerana saya tahu bahawa di pejabat editorial ini jenaka bermain dengan saya." Tetapi semua yang sama dia tidak ketawa dan berkata:

- Saya sedang mendengar anda, kawan Stalin.

- Saya membaca novel awak pada bulan Oktober. Saya sangat menyukainya. Tahniah kerana menulis buku sebegini. Buku ini sahaja meletakkan anda dalam barisan penulis Rusia yang cemerlang.

Bubennov meneruskan: Saya mahu meledak ketawa sekali lagi, tetapi saya menahan diri, sesuatu menahan saya. Di sini dia berkata:

- Bagaimana anda hidup, kawan Bubennov?

- Ya, saya menyewa bilik.

- Saya berpendapat bahawa penulis seperti itu layak mendapat keadaan hidup yang lebih baik. Saya akan menghubungi Majlis Bandaraya Moscow dan meminta mereka memberi anda sebuah apartmen.

Baiklah, saya fikir saya jelas digurau, dan saya berkata:

- Terima kasih, Komrad Stalin. selamat tinggal.

Baiklah, saya, - katanya, - di dalam kereta, di dalam teksi dan di pejabat editorial. Kepada Panfilov dan saya berkata:

- Fyodor Ivanovich, seseorang mempermainkan saya, ada perbualan seperti itu.

Dia cakap:

- Tidak, ini bukan jenaka dengan kami. Ini bermakna bahawa Stalin benar-benar memanggil anda. Dan sekarang saya akan memanggil Majlis Bandaraya Moscow.

Saya menelefon Majlis Bandaraya Moscow, hanya berkata "Panfilov", kerana pengerusi segera menjerit: "Di manakah Bubennov anda?" Kami sedang mencari dia. Kunci, apartmen untuknya, dll."

Dia berkata mereka memberinya apartmen ini. Saya berada di apartmen ini: di sana anda boleh menunggang basikal menyusuri koridor, betul-betul bertentangan dengan Galeri Tretyakov. Dan perkara terakhir … By the way, imej: siapa yang begitu berminat dalam sastera sekarang, yang membaca sastera. Saya bekerja di Izvestia, dan perkara pertama yang saya dengar ialah editor, Konstantin Aleksandrovich, pernah datang ke pejabat editorial, dan porter berkata kepadanya: "Ia adalah kesilapan, editor rakan, tidak menyenangkan." Dan penjaga ini mempunyai tabiat membaca akhbar dahulu, kerana ia dihantar pada waktu malam, dan memberitahu editor tentang kesilapan. Pembaca pruf tidak menemui, tetapi dia menemuinya.

- Apa kesilapannya?

- Ya, di sana mereka menulis "perintah ketua komander angkatan tentera Stalin" dan dalam perkataan "ketua komander" mereka mengeluarkan huruf kedua - "l".

Editor bertukar hitam sebaik sahaja sampai ke pejabat. Dan surat khabar sudah ada di seluruh negara, kapal terbang telah pun diangkut. Saya hampir tidak sampai ke pejabat, bolehkah anda bayangkan …

- Duduk dan tunggu.

- Ya. Dan tiba-tiba ada panggilan:

- Adakah ini Komrad Gubin?

- Ya, Komrad Gubin, editor Izvestia.

- Sangat bagus, kawan Gubin, bahawa anda adalah editor Izvestia. Mengapa anda melakukan kesilapan sedemikian? Bagaimana ia berlaku bahawa anda menetapkan kedudukan saya, menulis ini?

- Nah, ini, anda tahu, berlaku di akhbar …

- Wow, ia berlaku. Tiada seorang pun wartawan borjuasi yang mencirikan saya seperti yang anda lakukan. Bagaimana awak melakukannya?

Editor diam, tetapi Stalin berkata:

- Anda mungkin sedang menunggu panggilan daripada Lavrenty Pavlovich Beria? Saya akan menghubungi Lavrenty Pavlovich. Saya fikir dia akan memahami bahawa seseorang membuat kesilapan dan tidak akan mementingkan kesilapan ini.

Berikut adalah fakta untuk anda juga.

- Saya ingin berharap mereka menunaikan kewajipan rasmi mereka ke Tanah Air dengan bermaruah, dan kepada mereka yang berada di kawasan panas dan di Chechnya - agar mereka pulang ke rumah dengan sihat dan tidak cedera.

laman web Ivan Drozdov