Bagaimana penulis menjadi penjahat

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Tentera Soviet terakhir pergi. Meninggal dunia Vladimir Sergeevich Bushin. Orang yang hebat. Penulis barisan hadapan. penyair. Seorang publisiti yang cemerlang dan kejam. Dia tidak pernah jemu membongkar rakan sezamannya yang paling berwibawa - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov dan lain-lain, yang hampir disembah hari ini.

Foto muka depan: wikimedia.org

Vladimir Bushin tidak melepaskan mereka yang hari ini dianggap sebagai "hati nurani negara" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Temu bual dengan Bushin ini dirakam pada Ogos 2012 di dachanya di Nemchinovka dekat Moscow. Vladimir Sergeevich sudah berusia 88 tahun. Perlu diperhatikan bahawa dia pada mulanya enggan bersetuju dengan teks itu. Seperti, jika anda memutarbelitkan kata-kata saya, biarkan ia berada di hati nurani anda. Tetapi berkat seperti itu, sayangnya, tidak diperlukan - maka mereka tidak menemu bual saya untuk penerbitan.

Dan, pada dasarnya, jelas mengapa. Tetapi kini, pada hari kesembilan selepas kematian Bushin, ia bagaimanapun diterbitkan dalam "Your Privy Counselor." Vladimir Sergeevich memulakan perbualan kami dengan mengingati dua pertemuan penting dalam hidupnya.

Vladimir Bushin

Jangan bersedih tentang Stalin

Pada tahun 1967, di Gagra, di House of Creativity, saya bertemu dengan Vasily Vitalievich Shulgin yang berusia 90 tahun, seorang monarki, tokoh masyarakat pra-revolusioner terkenal yang secara peribadi mengambil bahagian dalam prosedur pelepasan takhta Nicholas II. Ia sangat menarik untuk bercakap dengannya.

Terdapat begitu banyak dalam kehidupan orang yang luar biasa ini: kekayaan, kemasyhuran, kuasa, keruntuhan cita-cita, penghijrahan, penjara. Lagipun, mereka membawanya semasa perang, nampaknya, di Yugoslavia, ketika Tentera Merah masuk ke sana. Shulgin berkhidmat selama 12 tahun di Vladimir Central …

Tidak lama sebelum pertemuan kami, filem dokumentari "Before the Court of History" telah ditayangkan di pawagam - di sana watak utama adalah Shulgin dan lawannya, beberapa ahli sejarah Soviet yang tidak berwajah. Dan di satu pihak, kami melihat di skrin seorang lelaki yang mempunyai Kehidupan yang besar di belakangnya.

Dengan Rusia yang megah, dengan sopan santun yang elegan, dan di sisi lain - sejenis tetikus kelabu. Sudah tentu, semua simpati penonton berpihak kepada raja. Apabila mereka menyedari ini, filem itu dengan cepat dikeluarkan dari box office dan tidak pernah ditayangkan lagi …

Shulgin mempunyai banyak sebab untuk tidak menyukai kuasa Soviet. Tetapi inilah yang menarik: apabila saya bertanya kepadanya bagaimana dia berkaitan dengan realiti Soviet semasa, dia menjawab: “Kami, nasionalis Rusia, mengimpikan Rusia yang Hebat. Bolshevik berjaya melakukannya. Dan ia mendamaikan saya dengan mereka."

Vasily Shulgin

Pertemuan penting kedua berlaku dengan Kaganovich. Ia sudah menjelang akhir tahun lapan puluhan. Saya masih ingat membaca beberapa buku yang nama terakhirnya disebut. Pada penghujung buku, dalam nota biografi, saya terkejut apabila mendapati Lazar Moiseevich mempunyai hari lahir pada hari berikutnya. Dan dengan dua kawan saya pergi mengucapkan tahniah kepada bekas komisar rakyat.

Pada mulanya, anak perempuannya tidak mahu membenarkan kami masuk, terutamanya kerana Kaganovich sendiri sakit dan berbaring dengan patah kaki. Namun, akhirnya, kami berjaya berkomunikasi.

Saya masih ingat bahawa semasa perbualan kami, kami mengadu tentang jumlah fitnah perestroika yang menimpa Stalin. Dan dia menjawab kami: "Mengapa bersedih tentang Stalin apabila kuasa Soviet runtuh!" Tiada apa yang boleh menahan masa. Dan sudah tentu, peristiwa dan orang yang paling terang dalam generasi akan datang semakin pudar.

Lazar Kaganovich

Patutkah anda mendirikan monumen ke Okudzhava?

Tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini, kecenderungan lain telah muncul - untuk mengekalkan orang yang telah pergi secara relatif baru-baru ini. Pada pendapat anda, apakah kriteria dan syarat-syarat untuk penghormatan sedemikian kepada orang sezaman kita?

- Sudah tentu, kami mempunyai kekacauan lengkap dengan monumen baharu ini. Di sini, sebagai contoh, sebuah monumen untuk Okudzhava telah didirikan. Brodsky. Jangan jadi Yeltsin menjelang malam…

… Sobchak

- Sebagai Sobchak … Di mana ini? Di Leningrad … Betul-betul di jalan?

Ya, ya

- Gila!.. Semuanya mengarut… Tetapi, sebagai contoh, masih tiada monumen untuk Tvardovsky di Moscow. Walaupun dia benar-benar seorang penyair rakyat! Bayangkan: Tvardovsky - tidak, tetapi Okudzava - adalah ?!

Dan dia berkelakuan sangat buruk dengan permulaan tahun sembilan puluhan. Termasuk, dia akhirnya dan tidak boleh ditarik balik berkompromi dengan kenyataan bahawa dia melihat dengan gembira pada penggambaran House of Soviets pada tahun 1993. Fikirkan sahaja! Penulis! Tuhan Jiwa! Orang mati! Orang kita! Dan dia - "melihat dengan gembira" …

Tentukan "kepada siapa hendak didirikan monumen dan kepada siapa tidak?" - ini, sudah tentu, soalan yang sangat sukar. Sebagai contoh, apabila pada abad ke-19 monumen terkenal "Milenium Rusia" dicipta di Novgorod, berapa banyak bunyi yang kemudiannya meningkat di sekitar Ivan the Terrible. Komuniti liberal membuat lolongan yang, akibatnya, sosok Grozny tidak berada di monumen itu.

Tetapi dia seorang negarawan yang hebat! Ya, banyak perkara buruk berlaku di zamannya. Tetapi Grozny juga membuat sejumlah besar positif. Kedua-dua untuk Moscow dan untuk Rusia. Ya, untuk seorang Basil the Blessed, dia boleh dan harus mendirikan sebuah monumen.

Anda menyebut Okudzhava. Tetapi dia bukan seorang sahaja. Cukuplah untuk mengingati "surat empat puluh dua" terkenal yang diterbitkan pada 5 Oktober 1993 sejurus selepas penembakan Rumah Putih dan menyeru pihak berkuasa Yeltsin untuk melancarkan "pemburuan ahli sihir" di negara itu

Di sana, di kalangan yang menandatangani, semua orang dihormati dan dihormati. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Tetapi dari mana ini datang? Mengapa begitu cepat bersumpah setia kepada rejim baru?

- Kami cuba bertapak. Cepat, lebih tegas untuk menegaskan anda sendiri. Chubais yang sama, apabila dia kemudiannya ditanya: “Apa yang kamu jual perusahaan itu

untuk tiga peratus daripada kos sebenar? Di mana kamu tergesa-gesa?" Dan dia: “Kami tidak kisah. Kami terpaksa mencairkan segala-galanya Soviet secepat mungkin dan membina kapitalis baharu. Jadi kami tidak mengejar faedah ekonomi pada peringkat ini." Bagaimana rasanya, ya? Sekarang kita mendapat faedah. tergesa-gesa.

Kebenaran dan pembohongan tentang perang

Kini ia telah menjadi bergaya di saluran TV utama untuk mengeluarkan filem dokumentari-publikistik untuk ulang tahun pertempuran hebat. Yang, dalam kebanyakan kes, dilihat secara samar-samar - oleh ahli sejarah dan oleh veteran itu sendiri

- Secara peribadi, saya cuba untuk tidak melihat, tetapi saya melihat beberapa daripada mereka. Sebagai contoh, terdapat seperti Victor Pravdyuk. Dia membutakan sesuatu dengan jumlah episod yang gila. Ia dipanggil "Perang Dunia Kedua - Pandangan Rusia". Saya menonton beberapa episod. Itu nampaknya nama keluarga pengarah wajib, dan nama filem …

Ya, hanya tiada apa-apa RUSIA di sana! Dan terdapat juga filem ini … dari NTV … Pivovarov. Lebih-lebih lagi dia tidak tahu, kerana kadang-kadang sukar untuk membezakan kejahilan dengan fitnah yang disengajakan. Sebagai contoh, dalam bingkai, dia mengambil senapang mesin ringan PPSh yang terkenal dan bercakap dengan semangat bahawa, mereka berkata, ia adalah satu masalah untuk memuatkannya dalam pertempuran.

Tiada masalah di sana! di mana? Cakera telah dicas terlebih dahulu, satu telah diletakkan di tempatnya, satu lagi, sudah dicas, berada dalam stok. Saya menukar cakera dan - itu sahaja! Menjelang akhir perang, saya hanya pergi dengan PPSh. Senjata yang hebat! Sudah tentu, jika seseorang tidak memegang apa-apa kecuali satu sudu atau mikrofon di tangannya, sukar baginya untuk berurusan dengan mesin automatik kerana kebiasaan …

Dan berapa ramai orang Jerman yang anda berjaya hancurkan? Adakah anda tidak mengira?

- Saya adalah pengendali radio semasa perang, jadi saya tidak pernah membunuh orang Jerman. Inilah Vladimir Soloukhin, yang berkhidmat dalam perlindungan Kremlin sepanjang perang, pada satu masa dia juga menulis puisi mengenai topik ini. Menyombongkan diri bahawa dia tidak membunuh seorang pun semasa perang.

Dalam erti kata: nampaknya anda memberikan hutang anda kepada Tanah Air, tetapi pada masa yang sama tidak mengambil dosa pembunuhan pada jiwa anda?

- Tepat sekali. Jadi saya fikir bahawa untuk bermegah, berbangga dengannya adalah menghujat! Kerana semasa dia mengawal Kremlin, orang lain membunuh. Mereka membunuh banyak. Kerana tidak ada jalan keluar lain.

Dan kembali kepada soalan anda tentang orang Jerman yang terbunuh … Anda tahu, jika setiap askar Soviet membunuh sekurang-kurangnya seorang fasis, perang akan berakhir dalam dua bulan!

Tetapi selepas semua, bahagian depan perlu disediakan dengan komunikasi, makanan, dan keperluan quartermaster … Suatu hari Prokhanov memanggil saya ke sini dan atas sebab tertentu dia mula: "Itulah ketika anda berada di barisan hadapan …" Saya memberitahunya: "Sasha! Saya tidak berada di barisan hadapan!" Sebaliknya, saya, sudah tentu, berada di barisan hadapan, tetapi saya bukan seorang askar dan tidak duduk di parit. Dan dia sedang duduk dengan RSB (stesen radio pengebom sederhana).

Atau di sini juga, lain kali saya mendengar daripada seseorang: mereka berkata, anda mengambil Konigsberg … Sayang! Saya sedang duduk di beberapa loteng dengan stesen radio "5-Oka", kami menerima beberapa maklumat di sana dan dihantar ke suatu tempat. Itu sahaja yang saya lihat semasa kami mengambil Konigsberg!

Penulis Werewolf

Pada masa kini sangat sedikit orang yang mendengar dan mendengar penulis, tetapi tidak lama dahulu mereka benar-benar, seperti yang anda katakan, adalah "tuan jiwa." Saya masih ingat bahawa ayah saya, setelah membaca "Tsar-Fish" Astafiev pada tahun tujuh puluhan, "terpikat" kepadanya. saya kagum. saya percaya. Lebih-lebih lagi, dia percaya pada tahun sembilan puluhan, apabila dia mula menceritakan perkara yang sama sekali berbeza tentang perang

- Astafiev ialah serigala jadian dalam bentuk yang paling tulen! Bersih! Pada zaman Soviet, dia berkata satu perkara, kemudian dia mula berkata lain. Saya mempunyai surat terbuka yang diterbitkan kepadanya.

Itupun semasa hayatnya. Astafyev berpeluang menjawab. Tetapi dia tidak menjawab. Sebagai contoh, saya menyampaikan kepadanya perkara berikut: "Vitya! Sebelum ini anda menerangkan beberapa peristiwa ketenteraan dan mengatakan bahawa nisbah korban adalah sepuluh berbanding satu memihak kepada kami. Sekarang anda menulis sebaliknya: kami tidak tahu bagaimana untuk melawan, kami mengisi dengan mayat … Nah, bagaimana anda boleh percaya selepas itu?" Lebih-lebih lagi, Astafyev - dia juga seorang lelaki yang buta huruf secara misteri dalam hal ehwal ketenteraan.

Nampaknya pada tahun 1989 terdapat pertemuan bersama ahli sejarah dan penulis yang menulis tentang perang. Astafyev membuat persembahan di sana. Dan, khususnya, dia menyiarkan: jadi, mereka berkata, lihat peta dalam buku kami tentang perang - terdapat sepuluh kali lebih banyak anak panah merah daripada anak panah biru. Ini bermakna kelebihan berangka kami adalah sepuluh kali ganda.

Boleh awak bayangkan? Ini adalah mengarut! Sesiapa yang kurang arif mengetahui bahawa anak panah adalah arah pukulan. Dan dengan apa yang memaksa pukulan itu? Ia boleh menjadi rejimen atau bahagian. Mungkin tentera. Dan Astafyev, dengan mata biru, percaya bahawa setiap anak panah semestinya tentera … Saya juga menulis kepadanya tentang perkara ini.

Dia tidak berkata apa-apa. Kerana tidak ada apa-apa untuk membantah … Dan kemudian dia menulis "Dibunuh dan Terkutuk" … Nah, apa yang boleh anda katakan? Manusia berubah. Dan seseorang yang pernah mengatakan beberapa perkara yang baik mungkin akan berubah dan menjadi penjahat.

Victor Astafiev.

Bukankah ia keras? Adakah saya bercakap tentang "penjahat"?

- Tidak. Tepat sekali.

Tidak sepenuhnya jelas bagaimana seseorang, yang mempunyai hampir seluruh kehidupan di belakangnya, boleh segera mengubah cita-cita dan kepercayaannya kepada yang bertentangan. Mesti ada sebab yang serius, motivasi?

- Nah, apa awak! Faedah! Faedah biasa! Gorbachev menjadikan Astafiev sebagai wira Buruh Sosialis, Yeltsin memberikan dana untuk penerbitan karya yang dikumpulnya dalam lima belas jilid. Manfaat mementingkan diri biasa! Didakwa penghinaan bercampur-campur … datuknya, mereka berkata, telah dirampas. Tetapi pada tahun-tahun Soviet ia seolah-olah telah dilupakan, tetapi sekarang, dengan cara itu, ia telah datang ke fikiran.

Jika anda mahu, anda sentiasa boleh mencari sejumlah besar hujah. Tetapi untuk sebahagian besar, hanya ada satu hujah - mementingkan diri sendiri! Mereka membayar dengan menguntungkan untuk ini - itu sahaja!… Di sini saya baru sahaja menerbitkan tiga buah buku tahun ini. Berapa banyak yang anda fikir saya dapat untuk mereka? Lima belas ribu rubel untuk tiga buku … Tetapi ADA membayar yuran yang sangat baik. Royalti Soviet sebenar.

Jenis pembohongan terbaik

Dan "Soviet sebenar" ialah, maafkan saya, berapa harganya?

- Suatu ketika, pada zaman Soviet, saya menerbitkan sebuah buku dalam edaran yang sangat baik, yang mana saya menerima kira-kira lapan ribu. Pada masa itu, dengan wang ini, saya dapat membina sebuah apartmen - yang baik, dua bilik … Jadi dalam kes Astafiev, jangan terkejut. Faedah biasa. Terdapat banyak kulit dalam semua profesion. Penulis tidak terkecuali. Mereka juga manusia. Ingat, apabila semua perestroika dan goncangan ini bermula di negara ini, Wira Buruh Sosialis sastera kita, pemenang Lenin - mereka hampir semua terdiam. Dan beberapa orang segera pergi ke seberang.

Ada nama?

- Ya sila. Sebagai contoh, wira Buruh Sosialis, ketua editor majalah "Oktober" Anatoly Ananiev. Atau ketua editor Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, yang telah menerbitkan Solzhenitsyn selama setahun penuh. Adakah anda tahu apa yang pertama kali dia lakukan apabila dia menjadi ketua majalah? Mengeluarkan potret Gorky dari muka depan! Walaupun tidak lama sebelum itu dia telah diberikan Hadiah Gorky. Dan dia mengambilnya! Saya tidak menghina … Banyak, sangat banyak tentang tidak bertanggungjawab, mementingkan diri sendiri …

Tidak lama dahulu anda tanpa belas kasihan "menyegel" karya baru oleh warga kehormat St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

- Ya, kerana terdapat begitu banyak demagogi dan tidak masuk akal dalam dirinya! Melalui halaman yang anda baca: "kami berundur dari suatu tempat, kami keluar dari kepungan dari suatu tempat …" Tetapi beritahu saya di mana ia sekurang-kurangnya sekali, selepas semua ?! Granin, dia berkata perkara yang mengerikan! Saya sendiri mendengar di televisyen kata-katanya: "Leningraders pergi ke hadapan dengan garpu dan sabit" … Nah, mengapa anda berbohong? Tidak masuk akal!.. Granin - dia adalah seorang pengajar jabatan politik!

Beberapa buku rujukan menulis bahawa dia adalah komander batalion kereta kebal, tetapi bagi saya ini sangat meragukan. Saya mempunyai perasaan bahawa dia tidak mempunyai apa-apa untuk ditulis tentang perang. Jadi dia diam selama bertahun-tahun … Nah, saya juga menulis tentang Leningrader anda yang lain, tentang Likhachev. Saya mempunyai artikel sedemikian yang dipanggil "A Frog in Sugar".

Keras! Sejujurnya, saya sentiasa kagum bahawa dalam penerbitan anda anda tidak berdiri di majlis dengan objek kritikan anda. Mengenai orang muda - demi Tuhan. Tetapi berkenaan dengan veteran, mungkin masih perlu untuk melembutkan penilaian? Anda tidak pernah tahu apa

“Saya faham apa yang awak maksudkan. Saya mempunyai episod episod dalam hidup saya: Saya pernah menulis artikel tentang Ahli Akademik Sakharov dan memberikannya kepada Our Contemporary. Di sana ia dibaca oleh Rasputin, Kozhinov, Vikulov dan orang lain. Dan semua orang memihak kepada penerbitan itu. Tetapi pada masa itu Sovremennik sudah diketuai oleh Kunyaev dan Shafarevich, yang dia jemput ke lembaga editorial, yang merupakan kawan Sakharov. Sememangnya, mereka takut untuk mencetaknya dan menggodam artikel itu.

Saya membawanya ke Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, di mana ia diterbitkan dalam dua isu. Dan tiba-tiba, tidak lama selepas penerbitan ini, Sakharov meninggal dunia. Dan sekarang dia memanggil saya, saya tidak ingat siapa, dan dengan serius berkata: "Andalah yang membunuhnya." Ya, Sakharov tidak pernah melihat artikel ini, dia tidak tahu tentang kewujudan majalah sedemikian!

Maksudnya, majoriti rakan penulis anda ternyata tidak bersedia dengan perubahan yang berlaku dalam negara?

- Ternyata lebih awal lagi. Tidak bersedia. Walaupun Kepulauan Gulag diterbitkan, propaganda kami, atau lebih tepatnya propaganda balas, telah muflis sepenuhnya. Kerana perkara Solzhenitsyn ini benar-benar tidak berdaya. Untuk menghancurkannya, untuk mencetaknya seperti itu, ia tidak menelan kos apa-apa … Pernahkah anda membaca buku saya "Unknown Solzhenitsyn"?

Ya. Ditulis dengan cukup meyakinkan

- Berapa banyak pembohongan Solzhenitsyn di sana! Bermula dari biografinya, di mana dia menulis "Saya telah melalui seluruh perang", "Saya memerintahkan bateri" ("terlupa" untuk menambah bahawa "bateri" adalah peninjauan yang baik) dan berakhir dengan fakta bahawa Bolshevik didakwa memusnahkan 106 juta rakyat mereka. Apa itu? Siapa kemudian, dalam fikirannya, berjuang untuk negara? Adakah dia memulihkan negara?.. Sudah tentu, Alexander Isaevich adalah orang yang berbakat, berkebolehan, pintar, cekap.

Kualiti terakhir mungkin yang paling penting. Oleh itu, dalam bukunya, sudah tentu, dia juga memetik beberapa fakta sebenar, dan menamakan nama sebenar. Tetapi, seperti yang pernah dikatakan oleh penulis hebat Leonid Leonov, "jenis pembohongan terbaik dibuat daripada separuh kebenaran." Dan dalam hal ini dia betul-betul betul.