USSR dan Amerika: perbezaan budaya di mata konservatif

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Budaya dan Amerika tidak serasi, seperti genius dan penjahat.

Seperti kebanyakan orang di USSR, sebagai seorang kanak-kanak, saya bermimpi melihat Amerika, yang kelihatan misteri dan memikat, cerah dan menarik, asli dan ultra-moden. Kehidupan di sebuah bandar kecil di selatan tempat zaman kanak-kanak saya berlalu selepas ibu bapa saya berpindah dari Saratov yang besar dan berbudaya adalah membosankan. Tidak ada hiburan, kecuali pawagam, dan, seperti yang ditulis Vysotsky, "Saya membenamkan diri dalam buku."

Kemudian ia adalah sama seperti sekarang untuk mempunyai telefon pintar. Semua orang punk halaman, berkumpul pada waktu malam di atas bumbung, memanaskan parit utama dan bermain bola sepak di asfalt halaman sekolah atau rumput kering taman berhampiran, membincangkan buku yang telah mereka baca tentang pengembaraan dan pengembaraan. Tidak membaca Daniel Defoe dengan Robinson atau Jules Verne dengan siri cerita yang luar biasa adalah sama memalukan seperti tidak menonton The Lord of the Rings atau Harry Potter sekarang.

Remaja itu tahu dengan hati "The Adventures of Tom Sawyer" dan "The Adventures of Huckleberry Finn" oleh Mark Twain, dan mereka tahu bagaimana terjemahan K. Chukovsky berbeza daripada terjemahan N. Daruzes. Semua orang bersetuju bahawa terjemahan Chukovsky adalah lebih lucu. Di sekolah, semua orang pergi ke perpustakaan dan membaca Kabin Uncle Tom oleh Harriet Beecher Stowe yang berani. Setiap daripada kita telah melawat filem kultus "Gold McKenna" sebanyak 10 kali. Goiko Mitic yang berani membentangkan di hadapan kita keseluruhan epik konfrontasi antara orang India dan penjajah Amerika yang licik. Theodore Dreiser dengan novelnya dalam langganan berada di banyak pangsapuri, dan novelnya "The Financier" adalah kejutan untuk seluruh generasi.

Nikolay Bogdanov-Belsky. Ahli buku (Teaching-light). Awal tahun 1920-an

Jack London adalah idola kami, simbol keberanian, kehormatan, keberanian dan kebolehpercayaan lelaki. Pada masa mudanya, O. Henry telah ditambahkan kepada mereka dengan kisah-kisahnya. Dari semua jilid yang dibaca dengan baik ini, imej kolektif negara yang jauh dengan sejarah yang menarik dan berani, walaupun sedikit pelik, tetapi orang yang bersimpati telah terbentuk. Kami mengenali Amerika daripada novel dan filem, menyukainya dan, seperti yang kami nampak, memahaminya lebih baik daripada orang Amerika sendiri.

Memandangkan ia membosankan di Kesatuan Soviet, selain membaca buku dan pergi ke pawagam, kami pergi ke teater. Ia adalah perjalanan ke kuil budaya. Orang ramai memakai sut dan pakaian yang terbaik, yang mereka jaga terutamanya untuk acara seperti itu; pada musim sejuk, tiada siapa yang pergi ke auditorium dengan kasut musim sejuk - semua orang membawa kasut yang boleh diganti bersama mereka dan menukar kasut mereka di dalam almari pakaian. Kot dan but kekal di dalam dewan, dan orang yang telah menukar kasut menerima teropong dan program teater berserta nombor. Secara beransur-ansur berjalan di ruang legar, mereka menunggu loceng kedua dan pergi perlahan-lahan untuk mengambil tempat mereka. Lampu terpadam, loceng ketiga berbunyi, tepukan gemuruh dan tirai dibuka. Keajaiban mula berlaku di hadapan mata kita.

Evertt Shinn. Balet putih

Semasa rehat, tiada siapa yang terbang ke bufet - ia memalukan. Lagipun, mereka tidak pergi ke teater. Pada mulanya, semua orang berlama-lama sedikit di tempat mereka, bercakap dengan senyap, kemudian mereka pergi seolah-olah memanaskan badan, dan hanya kemudian, seolah-olah secara kebetulan, berakhir di bufet. Semasa mengambil barisan, mereka sangat sopan dan sabar. Kami tergesa-gesa untuk menghabiskan apa yang kami beli sebelum loceng ketiga, memandang malu pada petugas, jika mereka tidak sempat. Tiada siapa yang membawa makanan bersama mereka ke dewan, mereka lebih suka membiarkannya separuh dimakan, tetapi tidak mengunyah dan membuang sampah di dalam dewan. Ia memalukan di kalangan penonton teater.

Selepas persembahan, semua orang beratur di dalam almari pakaian dan menunggu secara budaya untuk semua orang dihidangkan. Mereka bersurai dengan tenang, bercakap dan membincangkan lakonan. Ini berlaku di semua bandar, dari ibu kota ke wilayah. Kostum mungkin lebih ringkas, tetapi segala-galanya tidak berubah.

Kami sudah biasa dengan fakta bahawa keajaiban sentiasa berlaku di atas pentas. Sama ada persembahan, operetta, opera atau konsert, upacara melawat pusat kebudayaan sentiasa sama. Ia entah bagaimana memasuki aliran darah dari zaman kanak-kanak dan tidak mengejutkan sesiapa pun. Kami agak malu dengan pakaian kami yang buruk dan percaya bahawa di Barat segala-galanya mungkin seperti yang sepatutnya - tuksedo, gaun panjang, keajaiban hubungan dengan seni - semuanya adalah seperti yang sepatutnya.

Walaupun sebagai pelajar, apabila kami berjaya melarikan diri ke konsert di konservatori antara sesi, kami dengan tenang melihat almari pakaian kami yang ringkas. Saya masih ingat bahawa pada akhir tahun lapan puluhan, di dalam dewan kecil Konservatori Saratov, dia memberikan persembahan kecil diiringi oleh seorang pengiring, yang mengiringi piano, beberapa pelajar senior. Seorang budak lelaki yang lebih pendek daripada biasa berdiri di koridor dengan sut berwarna coklat dengan lengan satu saiz lebih panjang dan merayau-rayau dengan pandangan jauh. But lusuh dan gaya rambut yang sedikit kusut melengkapkan penampilan.

Edgar Degas. Orkestra Opera. 1868-1869

Pelajar konservatori, rakan mereka dari universiti jiran, guru, kerana ramai amatur berkumpul di dewan. Verdi diumumkan. Pemain pengiring mengambil kord pertama, dan budak lelaki itu berdiri di atas jari kakinya, meluruskan dadanya. Pada mulanya, bariton berair hanya dituangkan ke dalam telinga, berkembang seperti deruan ombak, dan apabila lelaki itu mengambil kekuatan, kami, penonton, seketika, mempunyai gegendang telinga.

Apabila lelaki itu mula menyanyi dengan lebih perlahan, telinganya terpasang. Ini berlaku beberapa kali semasa konsert. Dan orang ramai bertindak balas terhadap perkara ini sebagai sesuatu yang biasa dan wajar. Yang biasa-biasa tak belajar kat situ. Tidak kurang juga orang yang berbudaya di dalam dewan. Ini bukan Moscow, ini Saratov. Bukan wilayah, tetapi bukan juga pusat. Sesuatu di antara. Amalan biasa budaya Soviet, dibawa kepada orang ramai. Dan orang ramai, saya mesti katakan, dibezakan oleh keupayaan mereka untuk memahami budaya dan menjadi penikmatnya yang sangat serius.

Kadangkala pemuzik yang serius datang ke bandar tepi pantai saya, dan dewan sentiasa penuh. Apa yang dibunyikan dari lubang orkestra adalah seratus kali lebih indah daripada apa yang datang dari pembesar suara stereo di rumah. Dan setiap kali ada tepukan syukur yang panjang dan sentiasa berbunga. Lautan bunga. Entah bagaimana penonton membawa mereka lebih awal dan menyelamatkan mereka sehingga tamat konsert atau persembahan.

Dan kemudian suatu hari saya berakhir di Amerika pada akhir tahun sembilan puluhan selama dua minggu. Di New York, kami telah ditunjukkan Pusat Trump - pusat membeli-belah yang sangat mencolok dan mencolok, dihiasi dengan emas dan menjual minyak wangi yang busuk, beg Cina, kemeja-T dengan seluar pendek, dan gaun malam yang mengingatkan kombinasi wanita murah dengan bulu ekor lusuh daripada beberapa burung unta. yang berjaya mengejarnya. Ia adalah New York. Saya bersumpah pusat beli-belah C&A dalam bahasa Jerman kecil Solingen adalah seratus kali lebih baik.

Pemandangan New York

Kami telah ditunjukkan Menara Berkembar Pusat Dagangan Antarabangsa, kemudian masih tidak cedera, dibawa dengan lif berkelajuan tinggi ke tingkat atas dan menunjukkan New York dari pandangan mata burung - atau penerbangan kapal terbang, seperti yang ternyata kemudian. Kami dibawa ke Wall Street ke Bursa Saham New York, menunjukkan pusat kewangan dunia dan bank-bank lama, yang hanya boleh menjadi pemegang saham dengan membuktikan bahawa anda membuat jutaan dolar pertama anda sebelum Perang Dunia Pertama. Malah Broadway dan Brighton Beach telah diberikan kami rasa dan warna.

Sepanjang perjalanan, saya tidak dapat menahan rasa kecewa yang mendalam. Ini bukan Amerika yang saya impikan. New York tanpa harapan kalah kepada Frankfurt, Washington kepada Cologne dan juga Bonn, Los Angeles kepada Berlin. Las Vegas adalah seperti Krasnodar dalam perjalanan keluar dari bandar pada siang hari, dan San Diego lebih lemah daripada Sochi. Saya masih tidak faham mengapa Kedutaan Amerika di Moscow menuntut daripada saya begitu banyak sijil harta, menjamin bahawa saya tidak akan tinggal di sana dan mendapatkan suaka. Mereka jelas melebihkan nilai negara mereka.

Tetapi New York menamatkan kes itu. November, petang, angin sejuk dari Atlantik, sesuatu yang gerimis, tetapi kumpulan itu dibawa ke Rockefeller Center. Sebelum menunjukkan kepada kami Bangunan Empire States. Ini adalah seperti Menara Eiffel Amerika. Dan Pusat Rockefeller adalah seperti Teater Bolshoi mereka. Setelah bosan dengan makanan dan makanan segera budaya, saya mula merehatkan jiwa dan terjun ke persekitaran budaya tinggi. Lebih-lebih lagi, program itu termasuk konsert gabungan dengan serpihan dari Tchaikovsky, Verdi dan klasik dunia yang lain. Saya berasa bangga dengan Tchaikovsky - mereka berkata, tahu milik kita! Jika saya tahu apa yang menanti saya …

Pertama sekali, tidak ada almari pakaian. Semua masuk ke dalam dewan dengan pakaian luar. Orang berkot, berjaket jalan dan berbaju hujan sedang duduk di sekeliling saya. Ini adalah kejutan pertama yang saya alami di bumi Amerika. Kejutan kedua diikuti serta-merta - mereka semua makan popcorn dari beg besar yang mereka pegang di riba mereka. Ini berlangsung sepanjang persembahan, yang mereka panggil perkataan sandiwara "pertunjukan". Tetapi itu hanya permulaan.

Meal'n'Real

Pusat Rockefeller berbangga mempunyai 9 peringkat, menggelongsor dan menggantikan satu sama lain. Sebesar padang bola. Orang Amerika menunjukkan Tchaikovsky dengan cara yang agak pelik - balet The Nutcracker ditunjukkan di atas ais. Ia tidak menakutkan, tetapi apabila 50 orang meluncur di sana pada masa yang sama, sukar untuk menghilangkan keinginan untuk menjerit "Puck, puck!"

Tetapi apotheosis berlaku pada petikan dari opera Verdi Aida. Apabila adegan itu diubah, kira-kira 200 orang berpakaian ketimuran datang ke sana, mereka menyalakan api sebenar, membawa keluar sekawan kuda hidup, sekawan unta, saya tidak bercakap tentang keldai dan seluruh dunia haiwan. Penonton mengunyah popcorn di sekeliling saya dalam pakaian luar musim sejuk dengan kolar yang muncul di dalam dewan yang gelap dan sejuk menyelesaikan tugas itu. Saya merasakan pada tahun 1920, mendapati diri saya berada di tengah-tengah kemusnahan dan Perang Saudara pada persembahan Pencerahan Budaya untuk orang ramai di luar bandar.

Secara jujur, dari tafsiran klasik dunia seperti itu, saya bukan sahaja kehilangan hadiah ucapan Rusia, tetapi juga tidak lagi memahami apa yang berlaku di atas pentas. Tetapi ini tidak penting kepada orang Amerika! Skala persembahan adalah penting bagi mereka. Orang Amerika cuba menindas dan kagum dengan skop mereka - nampaknya, ini adalah bagaimana mereka memahami budaya jika mereka tidak mengajarnya daripada guru Rusia. Hanya di Amerika Vanessa Mae boleh muncul, bermain elektronik (!) biola, diiringi alat perkusi, klasik berirama yang disusun untuk pemahaman yang lebih mudah bagi mereka yang di Amerika menganggap diri mereka sebagai lapisan budaya. Vivaldi The Four Seasons diiringi dengan gendang - Saya fikir walaupun di Neraka komposer tidak dapat membayangkan perkara sedemikian. Amerika dan budaya adalah konsep yang tidak serasi, seperti genius dan penjahat.

Terbang dari Amerika, saya menyedari bahawa saya bukan sahaja ingin pulang secepat mungkin, tetapi juga saya tidak akan pernah terbang ke negara ini lagi, tidak kira bagaimana mereka menarik saya ke sini. Amerika telah mati untuk saya selama-lamanya sebagai negara yang saya hormati dan ingin lihat. Amerika itu, yang saya pelajari dari buku, tidak wujud di dunia. Yang wujud itu menjijikkan dan tidak menarik bagi saya.

poster Amerika. Inilah kehidupan!

Tidak mungkin saya akan melintasi ambang pintu Kedutaan Amerika lagi. Walaupun mereka menjelaskan kepada saya bahawa terdapat teater biasa dan penonton biasa dalam bentuk yang kita biasa melihatnya di rumah. Dan anda tidak perlu memberitahu saya tentang Rusia yang tidak bertamadun dan Barat yang berbudaya. Selepas Rockefeller Center, saya merasakan bahawa saya telah dilemparkan ke dalam banyak wang dan berguling di atas tiang, disapu dengan tar dan digulung dengan bulu.

Ia berguna untuk melawat Amerika, kerana tiada ubat yang lebih baik untuk mitos. Tetapi ubat ini hanya berfungsi dalam satu kes - jika anda sendiri dijangkiti bacillus budaya. Sekiranya anda "bangsa tabula" dalam hal ini - papan kosong di mana anda boleh menulis apa-apa, maka anda boleh pergi ke sana dengan selamat - anda tidak akan merasakan perbezaannya. Disonansi budaya tidak akan timbul kerana ketiadaan anda dalam ruang budaya.

Dermawan Tchaikovsky, Nadezhda von Meck pernah memberitahu komposer muda Perancis, Claude Debussy bahawa jika dia ingin belajar muzik secara serius, dia harus pergi ke Rusia dan sudah tentu mengenali karya komposer Rusia di sana. Tchaikovsky, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - secara umum, keseluruhan "segelintir yang kuat". Tanpa berkenalan dengan muzik ini, tidak mungkin timbul persoalan pembentukan Debussy sebagai seorang pemuzik yang serius.

Debussy mengikut nasihat von Meck dan pergi ke Rusia. Dia mengalami pengaruh budaya muzik Rusia yang sangat serius. Walaupun, saya mesti mengatakan bahawa Tchaikovsky tidak memahami impresionisme Debussy, kerana dia adalah penganut klasikisme. Tetapi tanpa pengaruh Rusia, budaya Eropah tidak akan timbul, terutamanya tanpa musim Rusia S. Diaghilev di Paris, yang mengeluarkan warisan budaya kita untuk dipamerkan di Barat.

Debussy memainkan opera Boris Godunov oleh Mussorgsky di Salon Ernest Chausson. 1893

Selepas itu, untuk memukau penonton Rusia dengan kawanan kuda dan unta di atas pentas dan bukannya vokal dan tafsiran libretto dalam opera Verdi - anda mesti mengakui bahawa ini entah bagaimana bukan sahaja lemah - ia secara amnya dalam arah yang salah. Jika saya ingin melihat unta, saya akan pergi ke sarkas atau zoo. Saya tidak memerlukan opera untuk ini. Tetapi orang Amerika gembira seperti kanak-kanak.

Benar, seluruh generasi "Pepsi" telah membesar di negara kita, yang telah mendengar perkataan "opera", tetapi tidak begitu memahami apa itu. Mereka tidak takut berada di Amerika, mereka tidak akan merasai perbezaannya. Tetapi bagi mereka yang bukan sahaja tahu, tetapi juga secara peribadi mengetahui fenomena ini, saya menasihati anda untuk tidak pergi ke Amerika untuk acara kebudayaan, jika anda tidak mahu berpisah dengan simpati untuk negara ini, mungkin dalam sesuatu yang indah, hanya buat masa ini. masih tidak faham apa itu.

Hubungan dengan Pushkin selama-lamanya menutup Amerika moden untuk anda. Satu perjalanan ke konsert Tchaikovsky akan membuat anda sengsara semasa melancong ke negara ini. Penembusan ke dalam "Perang dan Keamanan" oleh Tolstoy akan menjadikannya mustahil untuk anda berhijrah ke Barat pada dasarnya. Anda tidak akan berada di rumah di sana lagi. Walaupun peti sejuk di sana anda akan penuh dengan sosej tempatan. Tetapi anda tidak akan dilindungi daripada kedalaman kewujudan Rusia di sana. Kuda dan unta di atas pentas opera tidak akan dibenarkan.