Isi kandungan:

Skala penebangan taiga Rusia oleh orang Cina
Skala penebangan taiga Rusia oleh orang Cina

Video: Skala penebangan taiga Rusia oleh orang Cina

Video: Skala penebangan taiga Rusia oleh orang Cina
Video: Как готовить пастилу в домашних условиях без сахара в сушилке Ezidri 2024, Mungkin
Anonim

Orang Rusia percaya bahawa orang Cina adalah pemangsa yang menebang hutan kita. Sebenarnya, ini tidak sepenuhnya benar: mereka hanya melakukan apa yang dibenarkan oleh pihak berkuasa kita.

Asap ringan naik ke atas kawasan perindustrian

“Sekali lagi orang Cina sedang membakar sesuatu. Segala-galanya yang anda boleh lihat di sebelah kiri, seluruh hutan, ia adalah mereka, kilang papan mereka, "- ketua pengarah perusahaan" Massiv "Alexey Zhigachev membawa kami" Ford "melalui zon perindustrian dan mengetuai lawatan. Pekan Kansk, Wilayah Krasnoyarsk, hampir menjadi pusat Rusia: lebih daripada empat ribu kilometer ke Moscow dan kira-kira lima ribu ke Vladivostok.

Di mana-mana - balak, timbunan balak. Untuk beberapa minit kami memandu di sepanjang dinding kayu setinggi rumah dua tingkat. Kemudian kilang papan seterusnya.

Alexey Zhigachev berasal dari St. Petersburg, dan telah berkecimpung dalam perniagaan perhutanan Siberia yang keras sejak awal tahun sembilan puluhan. Dia tidak menyembunyikan rasa tidak sukanya kepada orang Cina: “Ada dapur di sana, cerobong asap keluar dari setiap tingkap, mereka hidup. Orang ramai bersahaja, - dan secara tidak dijangka mengembangkan idea itu, - tetapi secara umum, saya fikir ini adalah program negara mereka untuk merebut wilayah Rusia.

Kami memasuki wilayah "Array". Menurut Daftar Entiti Undang-undang Negeri Bersatu, kilang papan ini adalah milik ahli perniagaan Rusia Vladimir Baryshnikov. Apa yang menghairankan: sebagai peraturan, pemilik kilang papan di Kansk adalah warga RRC.

Ia adalah bergaya untuk bercakap tentang pengembangan hutan Cina walaupun di peringkat persekutuan. Ketua Kementerian Sumber Asli Dmitry Kobylkin, bercakap pada November 2018 di Majlis Persekutuan, menerangkan dialognya dengan "menteri China": "Saya memberitahu menteri satu perkara mudah: (…) China, kami akan menutup eksport kayu sepenuhnya ke China. Wajahnya [menteri Cina] berubah sehingga saya tidak sangka."

Adakah ancaman China benar-benar menghantui taiga Rusia?

Di bawah orang Cina

Kansk ialah ibu kota kilang papan. Hampir 200 kilang papan beroperasi di bandar dengan populasi kurang daripada 100 ribu orang, ini adalah majikan terbesar, kata bekas datuk bandar Nadezhda Kachan.

Taiga dipotong di utara, beberapa ratus kilometer dari Kansk, kayu balak diangkut ke sini dengan trak kayu atau kereta api, di sini mereka diubah menjadi kayu dan dimuatkan ke Kereta Api Trans-Siberia. Invois selalunya termasuk stesen Zabaikalsk, lintasan sempadan dengan China. China adalah pembeli terbesar kedua-dua kayu gergaji dan kayu bulat Rusia (iaitu, balak).

Ledakan kilang papan - di seluruh Siberia - bermula pada pertengahan tahun 2000-an, ingat Aleksey Zhigachev. Sebelum itu, Rusia mengeksport "kayu bulat" (kayu balak), dan pada skala yang hebat. Sebagai contoh, pada tahun 2006 dia menghantar 51 juta meter padu ke luar negara. Untuk memahami: pertama, ia adalah satu pertiga daripada jumlah keseluruhan hutan yang ditebang; kedua, pesaing terdekat, AS, menghantar 10 juta meter padu pada tahun yang sama, lima kali kurang.

Kemudian keadaan genting itu akhirnya disedari oleh pihak berkuasa Rusia. Mereka sebahagiannya mengharamkan eksport kayu bulat. “Pembekal besar mempunyai kontrak eksport, dan kuota diperuntukkan untuk mereka. Kuota kecil dan sederhana tidak mempunyai, sebenarnya, tugas perlindungan berkuat kuasa untuk mereka, "jelas Zhigachev. Sebahagiannya, dasar ini berjaya, pada tahun 2016 (data terkini yang tersedia daripada FAO - Pertubuhan Makanan dan Pertanian Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu), Rusia mengeksport hanya 20 juta meter padu "kayu bulat", dan pesaing terdekat - New Zealand - 16 juta.

Tetapi pemprosesan kayu yang mendalam - seperti yang dijanjikan oleh pegawai - tidak juga berlaku. Industri ini menetapkan pilihan perantaraan - kayu, produk utama dan paling primitif. Tiada tugas perlindungan di atasnya.

Kilang papan mula muncul di mana-mana: di jalan buntu dan zon perindustrian, secara praktikal di padang terbuka, kilang papan bersahaja didirikan di bawah kanopi, kata ahli perniagaan Siberia yang lain. Ledakan ini mencapai Kansk dengan kelewatan: pada tahun 2015, hanya 37 kilang papan yang beroperasi di bandar, kebanyakannya dengan pemilik Rusia, dan kini hampir 200, kebanyakannya milik orang Cina, menekankan bekas Datuk Bandar Nadezhda Kachan.

… Kedai berhampiran Zhigachev sangat bising dan bau kayu segar yang lazat. Kren menghantar kayu balak ke bengkel, ia memandu melalui kilang papan, bertukar menjadi timbunan papan yang kemas. Pekerja menyusun papan dengan tangan. Syarikat itu menggaji kira-kira 80 orang. Hanya satu perlima daripada pengeluaran pergi ke pasaran Rusia, selebihnya pergi ke Jerman dan Turki. Peralatannya bising, lama, dan telah beroperasi selama hampir 20 tahun. Dan sebelum diangkut ke Rusia, dia berjaya bekerja di kilang papan Austria. "Sudah tentu, ini semua adalah teknologi 70-an abad yang lalu," Zhigachev sedih.

Orang Cina mempunyai peralatan yang lebih moden dan selalunya mempunyai gaji yang lebih tinggi. Secara umum, mereka memintas perniagaan Rusia dalam banyak cara. Terutama memukul pada orang sakit - pembelian hutan. Dengan kemasukan wang Cina, pembalak telah berselera makan. Jadi, perusahaan Zhigachev, untuk terus bertahan, mesti membeli larch tidak lebih daripada 5 ribu rubel setiap meter padu. Dan ahli perniagaan Cina menawarkan 7-8 ribu. Zhigachev bertahan hanya kerana syarikatnya telah memajak peruntukan di taiga untuk penebangan.

Dengan cara ini, di dalam hutan itu sendiri - bertentangan dengan kepercayaan popular - tidak ada orang Cina.

Sebagai peraturan, orang Rusia beroperasi di sana. Tetapi ada nuansa. Jadi, di Wilayah Krasnoyarsk, penebangan bermula pada bulan Ogos, jelas Zhigachev. Pembalak sedang membaiki peralatan, membuang orang dan kereta ke dalam taiga. Log terletak di gudang atas yang dipanggil selama beberapa bulan, eksport dan penjualan bermula hanya pada bulan Disember, apabila jalan musim sejuk membeku. Sukar untuk penebang kayu untuk bertahan dalam jurang kewangan ini; bank enggan memberi pinjaman kepada industri - melalui dan melalui "kelabu". Kemudian orang Cina tergesa-gesa untuk membantu: mereka membiayai perolehan, memberi pendahuluan. "Oleh itu, firma kecil dan sederhana, semuanya perlahan-lahan jatuh di bawah orang Cina," kata Zhigachev.

"Mereka membeli kilang papan, menghancurkan pembalak - pengembangan ekonomi yang menjalar berlaku di mana-mana," rumuskan seorang lagi ahli perniagaan Siberia yang telah menghantar kayu untuk dieksport dari stesen Taishet di wilayah Irkutsk selama bertahun-tahun.

Lelaki di dalam hutan

"Bilakah penebangan hutan hitam akan berhenti, bilakah kerajaan akan mengatur perkara di sini?" - Speaker Majlis Persekutuan Valentina Matvienko pada mesyuarat November di bawah kamera memarahi Menteri Alam Dmitry Kobylkin.

Tuntutan kepada menteri yang baru dilantik itu agak pelik. Negeri tidak dapat mengatur perkara di sini sejak 1990-an. Industri hutan adalah kelabu, legap, tetapi hanya jenayah. “Di Taishet, pembalak hanyalah lelaki yang membawa masuk lori kayu, memunggahnya, menerima wang hitam dan membuangnya. Di mana mereka menebang hutan ini, hanya Tuhan yang tahu. Dokumen, invois, "pengubahan" - semua ini berlaku kemudian, melalui rangkaian entiti undang-undang, "kata seorang usahawan dari Taishet.

Dari segi sejarah, industri perhutanan telah disatukan sedikit, pai ini tidak dibahagikan antara pemain utama, seperti sektor bahan mentah lain, terutamanya minyak dan gas. Menurut data Rosleskhoz untuk 2017, syarikat terbesar (Kumpulan Ilim, Mondi Syktyvkarsky LPK, Kraslesinvest) menyumbang hanya 10% daripada volum pembalakan maksimum yang dibenarkan. Dan pemain kecil lebih suka bekerja seperti pada tahun 1990-an - dengan cache, dokumen kidal, tiada siapa pun memikirkan tentang penghutanan semula.

Dari semasa ke semasa pasukan keselamatan menjalankan operasi khas terhadap pembalak hitam. Di sini, sebagai contoh, rakaman dari taiga Krasnoyarsk yang sama.

Pejuang berani Pengawal Rusia kehabisan helikopter, menyerbu ke dalam gerabak, menahan pendatang tanpa izin bersama peralatan.

Tetapi, sayangnya, selalunya cerita berprofil tinggi berakhir dengan zilch. Sebagai contoh, pada Ogos 2013, Kementerian Dalam Negeri telah menahan kumpulan penyeludup antarabangsa. Lima usahawan membeli kayu daripada pembalak hitam, "mencuci"nya (dengan penjualan semula rekaan melalui rangkaian syarikat, yang terakhir adalah yang paling bersih) dan menghantarnya ke China. Kerosakan daripada penyeludupan pada mulanya dianggarkan sebanyak 2 bilion rubel. Jadi, syarikat "Sibtrade", yang terakhir dalam rantaian, pada Oktober 2010 sahaja akan menghantar 100 gerabak kayu, berikut dari pangkalan data kes timbang tara.

Tetapi kemudian kes itu tiba-tiba "kering". Apabila Pejabat Pendakwa Negara menghantar bahan tersebut ke mahkamah pada 2015, kerosakan daripada penyeludupan sudah dianggarkan sebanyak 90 juta rubel. Salah seorang defendan, Olesya Mulchak, tidak ditahan oleh mahkamah sama sekali. Selepas cerita dengan hutan, wanita itu mengetuai syarikat AquaSib untuk masa yang lama, membina kilang untuk membotolkan air minuman dari Tasik Baikal untuk dieksport ke China. Di laman web Mahkamah Wilayah Trans-Baikal, adalah mustahil untuk mencari maklumat mengenai jangka masa untuk defendan yang lain. Tetapi menurut aktivis alam sekitar Irkutsk, seorang penyeludup, China Sun Zhenjun, suami Mulchak, telah lama bebas (kami tidak dapat mengesahkan maklumat ini, Mulchak enggan bercakap dengan kami).

Walau bagaimanapun, keadaan di taiga tidak kelihatan teruk sepenuhnya. Seperti yang dapat dilihat dari statistik FAO, kemuncak penebangan jatuh pada era Soviet: pada 1987-1990, penuaian kayu komersial berjumlah 305 juta meter padu setahun. Sekarang - 198 juta meter padu. Walaupun mengambil kira pembalakan haram, nampaknya tiada sebab untuk panik.

Semuanya baik-baik saja hanya di atas kertas, kata Alexei Yaroshenko, ketua Jabatan Perhutanan Greenpeace Rusia.

Konifer terbaik dan paling berharga digergaji. Di tempat mereka, pokok renek dan hutan bernilai rendah tumbuh. "Di banyak wilayah, konifer hampir habis. Kami melihat beribu-ribu perkampungan hutan yang separuh terbiar atau terbiar di seluruh negara, yang tidak mempunyai apa-apa untuk mencari rezeki, sumber berharga di sekelilingnya telah kehabisan. Dan kami, sudah tentu, sedang menunggu gelombang baru kematian penempatan sedemikian ", - menggambarkan masa depan Yaroshenko yang suram.

Malah, anda boleh merawat hutan dengan cara yang berbeza. Sebagai contoh, ingat bahawa ia adalah sumber yang boleh diperbaharui. Di Finland, negara hutan lain, pada 2016 mereka menuai 62 juta meter padu kayu komersial - berbanding 198 juta Rusia. Tetapi wilayah Finland adalah 50 kali lebih kecil daripada yang Rusia.

“Di Rusia, taiga sentiasa dianggap sebagai simpanan kayu balak, tidak ada dan tidak ada penghutanan semula biasa, tiruan sepenuhnya. Dan sekarang deposit ini, boleh dikatakan, hampir habis, Yaroshenko meneruskan.

Topik taiga muncul secara berkala di peringkat persekutuan. Selalunya - sebagai alasan untuk bercakap tentang ancaman Cina.

Kereta salji rosak

"Hutan terbaik dijual dan dijual kepada orang Cina dengan harga setengah peratus daripada nilai sebenar," pengarah Nikita Mikhalkov melihat kamera dengan bersungguh-sungguh, perlahan-lahan membaca teks dan salah menamakan daerah di rantau Tomsk. Ini adalah satu lagi keluaran di saluran Youtube BesogonTV, Jun 2018. Tidak lama lagi agenda anti-Cina akan diambil oleh ahli politik Vladimir Zhirinovsky. Menurutnya, orang Cina menyewa kayu itu 200 kali ganda lebih murah daripada harga yang sepatutnya.

Semua bunyi ini berada di sekitar LLC "MIC" Jingye ". Anak syarikat 100% syarikat dari Shanghai menerima lima plot hutan di wilayah Tomsk dengan keluasan 178 ribu hektar, berjanji untuk membayar kira-kira 1.5 bilion rubel selama 49 tahun. Ternyata dari 11 hingga 20 rubel sehektar sebulan. Angka-angka inilah yang menimbulkan kemarahan ahli politik dan perniagaan pertunjukan.

… Di jalan malam tidak ada satu kereta pun yang datang, sepanjang jalan itu tiada kafe, tiada stesen minyak. Nampaknya selain daripada penumpang bas mini kami tidak ada jiwa untuk berpuluh-puluh kilometer. Kami akan pergi ke daerah Kargasoksky, yang terbesar dan terpencil di rantau Tomsk. Ia terletak 450 kilometer di utara pusat wilayah. Pada musim panas, selepas hujan, jalan itu hampir tidak boleh dilalui di beberapa tempat, tetapi di sepanjang jalan musim sejuk ia baik dan pantas. Di sini, di wilayah Kargasoksky, Jinye MIK mengambil dua plot dengan keluasan hampir 90 ribu hektar.

Di kampung Kargosok - diterjemahkan daripada bahasa penduduk asli sebagai "Tanjung Beruang" - berita tentang orang Cina menggembirakan penduduk. Penebang kayu tempatan mempunyai kaliber yang lebih kecil. Ivan Krivosheev dianggap sebagai oligarki di sini. Syarikatnya "Kurganlesexport" memajak 35 ribu hektar. Kami bertemu dengan bapanya, Evgeny Krivosheev, juga seorang usahawan. Dia segera menjelaskan bahawa pembalakan adalah golongan yang berani dan degil. Jalan musim sejuk membeku pada bulan Disember, cair dan jatuh pada bulan Mac, selebihnya dan bukannya jalan raya terdapat paya yang tidak boleh dilalui (perhatikan, sejak ucapan telah datang, bahawa paya Vasyugan adalah yang terbesar di dunia). Log tidak boleh dikeluarkan dari gudang atas. Kayu itu tidak begitu berharga, di tempat satu meter padu boleh diambil untuk 800 rubel, dan penghantaran ke Tomsk berharga 1500 setiap meter padu. Akhirnya, parasit yang menggerunkan, ulat sutera Siberia, telah mengamuk akhir-akhir ini, mengadu Krivosheev.

“Siapa yang akan ke sini? Mereka mungkin mengambil pajakan ini, membayar wang itu, kemudian memegang kepala mereka, apa yang perlu dilakukan di sini? - usahawan bertanya.

Ketakutan Mikhalkov dan Zhirinovsky tentang harga yang bersahaja di sini hanya boleh menyebabkan ketawa. "Jingye" membayar 11-20 rubel sebulan setiap hektar, "Kurganlesexport" - 5 rubel. Seorang lagi rakan kongsi kami, ahli perniagaan Anatoly Krivobok, mempunyai 25 rubel sehektar, tetapi peruntukan itu juga agak dekat dengan kampung.

Pencerobohan orang Cina ke wilayah Kargasok tidak pernah berlaku. Selepas bunyi bising di media, pegawai Tomsk menamatkan kontrak dengan Jingye, memetik pelbagai pelanggaran, sebagai contoh, pembayaran lewat sewa. Sepanjang tahun lalu, orang Cina hanya dua kali datang ke utara wilayah itu dan pernah berjaya mendapatkan pajakan mereka, kata ketua perhutanan tempatan Yevgeny Potapenko. Lain kali kereta salji mereka rosak.

Pada masa lelongan hutan yang terkenal di negeri "Jingye" hanya ada seorang, pengarah besar Liu Weibo, oleh itu dalam media ia kadang-kadang dipanggil syarikat "satu hari". Walau bagaimanapun, kami menemui pejabat dan pekerja di salah satu pusat perniagaan di Tomsk. Secara rasmi, mereka enggan mengulas, tetapi jurucakap syarikat bercakap dengan kami dengan syarat tidak mahu namanya disiarkan.

Teman bicara kami memanggil bunyi di sekitar Jinye "PR goreng": kos plot tidak dipandang remeh, tetapi, sebaliknya, terlalu tinggi, jadi perniagaan Rusia tidak mengambilnya. By the way, ini disahkan oleh torgi laman web kerajaan. gov. ru (ada maklumat tentang semua tender). Sekurang-kurangnya tiga daripada lima tapak itu sebelum ini telah dilelong, tetapi dibatalkan kerana kekurangan pemohon. Dan kemudian "Jinye" datang dan mengambil taiga pada kos permulaan. “Ada banyak wang, seperti yang mereka katakan. Dan, tanpa pemahaman, mereka baru sahaja membeli laman web ini. Sejujurnya, sebagai pakar, saya tidak memerlukan mereka. Tiada logistik di sini, "rakan bicara kami teruja.

Musuh dari Timur

Youtube penuh dengan video tentang cara orang Cina menebang taiga Siberia. Banyak yang mengandungi rakaman yang sama - pada hari musim sejuk yang cerah, helikopter terbang di atas timbunan besar balak, mereka berbaring sehingga ke kaki langit. Pada mulanya, video ini muncul di saluran Youtube Yuri Koval, di mana ia telah dimuat naik pada Mac 2017. Lebih-lebih lagi, penulis tidak mendakwa bahawa kayu balak itu milik orang Cina; ini telah dispekulasi oleh banyak pengulas.

Tempat ini terletak berhampiran stesen kereta api Kuendat di rantau Tomsk. Kami berkunjung ke sana pada Februari 2019. Masih banyak lagi balak. Tempat ini adalah gudang atas berhampiran lebuh raya. Hutan yang ditebang di plot berbeza dibawa ke sini. Menurut Rosreestr, tapak itu dipajak oleh syarikat Chulymles, yang bergabung dengan kumpulan Tomlesdrev, syarikat kayu terbesar di rantau Tomsk. Ia dikawal oleh keluarga timbalan United Russia tempatan Anton Nachkebia. Selain itu, berdasarkan maklumat di laman web Tomlesdrev, sebahagian daripada kayu itu digunakan untuk pengeluaran domestik. Maknanya, gambar ini bukan tentang pengembangan Cina sama sekali.

Mengapakah orang Cina menjadi musuh utama taiga? “Ini bukan ciri Rusia, semua negara yang bersempadan dengan China takut dengan China,” kata ahli politik Irkutsk Sergei Bespalov. Wilayah Baikal adalah salah satu tempat yang paling bermasalah. Taiga dipenuhi dengan pembalak hitam, dan hutan yang ditebang - kedua-duanya sah dan "dicuci" - pergi ke China. - Sebab kedua, lebih menyinggung: Siberia sebenarnya telah menjadi tambahan bahan mentah China. Dan jika kita sudah biasa menjadi pelengkap bahan mentah Barat, maka menjadi pelengkap bahan mentah Timur entah bagaimana memalukan, orang berpendapat. Pemikiran ini mengganggu mereka."

Semasa bercakap dengan penduduk wilayah Irkutsk dan Tomsk, Wilayah Krasnoyarsk, kami sering mendengar tentang buku teks Cina tertentu, di mana seluruh wilayah Rusia di timur Ural dikaitkan dengan RRC. Tiada seorang pun daripada rakan kongsi kami yang pernah melihat buku teks ini, tetapi mitos mengenainya amat menghairankan. Penduduk kampung kecil menganggap orang Cina, malah pelancong, sebagai penceroboh yang berpotensi dengan segala kesungguhan.

Ancaman China disangkal oleh model ekonomi China sendiri, hujah bekas penyelaras Rusia dalam program Asia-Pasifik di Pusat Carnegie Moscow Vita Spivak. Kegiatan ekonomi tertumpu di kawasan selatan, lebih dekat dengan laut, manakala wilayah utara kurang penduduk. “Sudah tentu, tiada siapa yang akan bergerak lebih jauh ke utara, ke Rusia. Untuk membeli sumber - ya, tetapi ini adalah kisah ekonomi biasa, kata Spivak.

Mengikut pendapat. pakar, elit Rusia mempunyai pemahaman yang jelas bahawa China bukanlah musuh atau ancaman kepada Rusia. Tetapi kad ini boleh dimainkan di hadapan penduduk dari semasa ke semasa. "Perkara yang paling teruk ialah lebih mudah dan lebih mudah bagi rakyat kita untuk meluahkan kemarahan mereka kepada beberapa orang yang tidak dikenali, kononnya penceroboh, daripada cuba mengawal pegawai mereka sendiri," rumuskan Spivak.

nyala api

Pada Mei 2017, Kansk, ibu kota kilang papan, dilalap api yang dahsyat. Kebakaran berlaku di kawasan perindustrian, tetapi dengan cepat merebak ke sektor kediaman. Tiga jalan di penempatan Stroiteley telah terbakar sepenuhnya; ini adalah lebih daripada 60 rumah persendirian. Tiga orang terbunuh. Apabila api telah dipadamkan, orang yang kotor dan diselaputi jelaga kembali ke tanah terbiar, di mana rumah mereka berdiri baru-baru ini, ingat Anna Malinich. Anak perempuannya meninggal dunia hari itu.

Kebakaran bermula di wilayah kilang papan Va-bank, yang dimiliki oleh keluarga timbalan tempatan United Russia Maxim Shkaruba. Bagaimanapun, kebanyakan mangsa kebakaran mengkritik satu lagi kilang papan, "Xin-I" Cina. Di sanalah serutan, papak dan sisa kayu lain bertaburan di udara terbuka.

Ketika kebakaran berlaku, Egor Schmitka berumur 20 tahun. Di "Xin-Y" sesuatu sentiasa terbakar, terutamanya pada waktu malam, kerana pemilik didakwa tidak mahu membayar untuk pelupusan biasa sisa. “Ada kebakaran, bomba datang, padam, pergi. Kami mengadu kepada pentadbiran. "Xin-Y" seolah-olah ditutup, tetapi kemudian mereka membuka sebelah menyebelah, "Schmitke ingat.

"Orang Cina pandai memberi rasuah," Sergei Bespalov tersenyum.

"Orang Cina adalah orang jahat kerana mereka dibenarkan di negara ini atau itu," kata Vita Spivak. “Orang Cina bukanlah punca masalah kita, tetapi penguat mereka. Mereka menggunakan semua lubang kami dalam undang-undang, semua yang buruk, untuk membuat keuntungan, "kata Aleksey Yaroshenko dari Greenpeace.

… Bersama-sama dengan Yegor Schmitke, kami berjalan di sepanjang pagar konkrit, di belakangnya "Sin-I" pernah berada. Di satu tempat - lubang dalam pertumbuhan manusia. Wilayah berbukit kelihatan, kren kilang papan yang beroperasi menonjol di kejauhan. "Benjolan ini bukan landskap, ia adalah habuk papan di bawah salji," kata Schmitke. Beberapa ratus meter jauhnya, cerobong batu bata mencuat di padang kosong. Ini sahaja yang tinggal di rumahnya.

Disyorkan: