The Harsh Truth: Kenangan Veteran WWII

2024 Pengarang: Seth Attwood | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 16:12

Pada Hari Kemenangan, kami menerbitkan memoir veteran wanita dari buku oleh Svetlana Aleksievich "Perang tidak mempunyai wajah wanita" - salah satu buku paling terkenal tentang Perang Patriotik Besar, di mana perang pertama kali ditunjukkan melalui mata seorang wanita.

“Pada suatu malam, seluruh syarikat menjalankan peninjauan secara paksa dalam sektor rejimen kami. Menjelang subuh dia telah berpindah, dan erangan kedengaran dari negeri yang tiada lelaki. Kekal cedera. "Jangan pergi, mereka akan membunuh, - tentera tidak membenarkan saya masuk, - anda lihat, sudah subuh." Tidak menurut, merangkak. Dia menemui lelaki yang cedera itu, menyeretnya selama lapan jam, mengikatnya dengan tangan dengan tali pinggang. Diheret yang hidup. Komander itu mendapat tahu, mengumumkan penahanan selama lima hari kerana ketidakhadiran tanpa kebenaran. Dan timbalan komander rejimen bertindak balas secara berbeza: "Layak mendapat anugerah." Pada usia sembilan belas tahun saya mendapat pingat "Untuk Keberanian". Pada usia sembilan belas, dia bertukar kelabu. Pada usia sembilan belas, dalam pertempuran terakhir, kedua-dua paru-paru ditembak, peluru kedua melepasi dua vertebra. Kaki saya lumpuh … Dan mereka menyangka saya terbunuh … Pada usia sembilan belas … Saya mempunyai cucu perempuan seperti itu sekarang. Saya melihatnya dan saya tidak percaya. sayang!"

“Dan apabila dia muncul kali ketiga, ini sekejap - ia muncul, kemudian hilang, - saya memutuskan untuk menembak. Saya membuat keputusan, dan tiba-tiba pemikiran seperti itu terlintas: ini adalah seorang lelaki, walaupun dia adalah musuh, tetapi seorang lelaki, dan tangan saya entah bagaimana mula menggeletar, menggeletar dan menggigil ke seluruh badan saya. Semacam ketakutan … Kadang-kadang dalam mimpi saya dan kini perasaan ini kembali kepada saya … Selepas papan lapis menyasarkan, sukar untuk menembak orang yang masih hidup. Saya boleh melihatnya melalui penglihatan optik, saya boleh melihatnya dengan baik. Seolah-olah dia dekat … Dan sesuatu dalam diri saya menentang … Sesuatu yang tidak memberi, saya tidak boleh membuat keputusan. Tetapi saya menarik diri saya bersama-sama, menarik picu … Kami tidak berjaya serta-merta. Bukan urusan wanita untuk membenci dan membunuh. Bukan milik kita… Saya terpaksa meyakinkan diri sendiri. Pujuk….

"Dan gadis-gadis itu tidak sabar-sabar untuk pergi ke hadapan secara sukarela, tetapi seorang pengecut sendiri tidak akan pergi berperang. Mereka adalah gadis yang berani, luar biasa. Terdapat statistik: kerugian dalam kalangan medik barisan hadapan menduduki tempat kedua selepas kekalahan dalam batalion senapang. Dalam infantri. Apakah yang dimaksudkan, sebagai contoh, untuk mengeluarkan seorang yang cedera dari medan perang? Kami pergi ke serangan, dan mari kita tumpas kita dengan mesingan. Dan batalion itu telah tiada. Mereka semua berbohong. Mereka tidak semua terbunuh, ramai yang cedera. Jerman memukul, api tidak berhenti. Agak tidak disangka-sangka untuk semua orang, pertama seorang gadis melompat keluar dari parit, kemudian yang kedua, yang ketiga … Mereka mula membalut dan mengheret yang cedera, malah orang Jerman kebas seketika dengan kehairanan. Menjelang pukul sepuluh malam, semua gadis itu cedera parah, dan masing-masing menyelamatkan maksimum dua atau tiga orang. Mereka diberi ganjaran yang sedikit, pada awal perang mereka tidak dihamburkan dengan anugerah. Ia adalah perlu untuk menarik keluar yang cedera bersama-sama senjata peribadinya. Soalan pertama dalam batalion perubatan: di manakah senjata? Pada awal perang, dia kekurangan. Senapang, senapang serangan, senapang mesin - yang juga perlu dibawa. Dalam perintah empat puluh satu nombor dua ratus lapan puluh satu dikeluarkan pada persembahan untuk memberi ganjaran kerana menyelamatkan nyawa askar: untuk lima belas cedera parah, diambil dari medan perang bersama-sama dengan senjata peribadi - pingat "Untuk merit ketenteraan", untuk keselamatan dua puluh lima orang - Ordo Bintang Merah, untuk keselamatan empat puluh - Ordo Panji Merah, untuk keselamatan lapan puluh - Ordo Lenin. Dan saya menerangkan kepada anda apa yang dimaksudkan untuk menyelamatkan sekurang-kurangnya satu dalam pertempuran … Dari bawah peluru … ".

“Apa yang berlaku dalam jiwa kita, orang seperti kita dahulu, mungkin tidak akan berlaku lagi. tidak pernah! Begitu naif dan begitu ikhlas. Dengan iman yang sedemikian! Apabila komander rejimen kami menerima sepanduk dan memberi arahan: “Rejimen, di bawah panji! Berlutut!”, Kami semua berasa gembira. Kami berdiri dan menangis, masing-masing dengan air mata di matanya. Percaya atau tidak, seluruh badan saya tegang akibat kejutan ini, penyakit saya, dan saya jatuh sakit dengan "rabun malam", ia berlaku akibat kekurangan zat makanan, dari keletihan saraf, dan oleh itu, rabun malam saya hilang. Anda lihat, saya sihat keesokan harinya, saya pulih, melalui kejutan seluruh jiwa saya … ".

“Saya dilemparkan ombak taufan ke dinding bata. Saya tidak sedarkan diri… Apabila saya sedar, hari sudah petang. Dia mengangkat kepalanya, cuba memerah jarinya - ia seolah-olah bergerak, hampir tidak membuka mata kirinya dan pergi ke jabatan, berlumuran darah. Di koridor saya bertemu dengan kakak perempuan kami, dia tidak mengenali saya, dia bertanya: "Siapa kamu? Di mana?" Dia mendekat, tercungap-cungap dan berkata: “Di manakah awak dipakai begitu lama, Ksenya? Orang yang cedera lapar, tetapi kamu tidak." Mereka segera membalut kepala saya, lengan kiri saya di atas siku, dan saya pergi untuk mendapatkan makan malam. Di mata gelap, peluh mencurah hujan batu. Dia mula mengedarkan makan malam, jatuh. Mereka membawa saya kembali kepada kesedaran, dan seseorang hanya boleh mendengar: “Cepat! Lebih cepat!" Dan sekali lagi - "Cepat! Lebih cepat!" Beberapa hari kemudian mereka mengambil darah daripada saya untuk mereka yang cedera parah."

“Kami, orang muda, pergi ke hadapan. perempuan. Saya juga dibesarkan semasa perang. Mak ukur di rumah…saya membesar sepuluh sentimeter….

"Ibu kami tidak mempunyai anak lelaki … Dan apabila Stalingrad dikepung, kami secara sukarela pergi ke hadapan. bersama-sama. Seluruh keluarga: ibu dan lima anak perempuan, dan pada masa ini bapa telah berjuang … ".

“Saya dikerah, saya seorang doktor. Saya pergi dengan rasa tanggungjawab. Dan ayah saya gembira kerana anak perempuannya berada di hadapan. Melindungi Tanah Air. Ayah pergi ke pejabat pengambilan pada awal pagi. Dia pergi untuk menerima sijil saya dan pergi awal pagi dengan sengaja supaya semua orang di kampung dapat melihat bahawa anak perempuannya berada di hadapan ….

“Saya ingat mereka benarkan saya bercuti. Sebelum pergi ke makcik, saya pergi ke kedai. Sebelum perang, dia sangat menyukai gula-gula. saya berkata:

- Beri saya gula-gula.

Jurujual itu melihat saya seperti saya gila. Saya tidak faham: apa itu kad, apa itu sekatan? Semua orang dalam barisan menoleh kepada saya, dan saya mempunyai senapang yang lebih besar daripada saya. Apabila mereka diberikan kepada kami, saya melihat dan berfikir: "Bilakah saya akan membesar dengan senapang ini?" Dan tiba-tiba semua orang mula bertanya, seluruh barisan beratur:

- Beri dia gula-gula. Potong kupon daripada kami.

Dan mereka memberi saya.

“Dan buat pertama kali dalam hidup saya ia berlaku … Kami … Feminin … Saya melihat darah saya seperti teriakan:

- Saya terluka…

Dalam peninjauan bersama kami adalah seorang paramedik, sudah seorang lelaki tua. Dia kepada saya:

- Di mana anda cedera?

- Saya tidak tahu di mana … Tetapi darah …

Seperti seorang bapa, dia memberitahu saya segala-galanya … Saya pergi meninjau selepas perang selama kira-kira lima belas tahun. Setiap malam. Dan impian saya adalah seperti ini: sama ada mesingan saya menolak, kemudian kami dikepung. Anda bangun - gigi anda menggigit. Ingat - di mana anda? Adakah di sana atau di sini?"

“Saya pergi ke hadapan sebagai seorang materialis. Atheis. Dia pergi sebagai pelajar sekolah Soviet yang baik, yang diajar dengan baik. Dan di sana … Di sana saya mula berdoa … Saya sentiasa berdoa sebelum pertempuran, membaca doa saya. Kata-kata itu mudah … Kata-kata saya … Maksudnya sama, supaya saya kembali kepada ibu dan ayah. Saya tidak tahu doa sebenar, dan saya tidak membaca Bible. Tiada siapa yang melihat saya solat. Saya secara rahsia. Saya solat secara sembunyi-sembunyi. Berhati-hati. Kerana … Kami berbeza ketika itu, orang lain hidup ketika itu. Awak faham?.

“Borang tidak boleh diserang ke atas kami: mereka sentiasa berlumuran darah. Cedera pertama saya ialah Leftenan Kanan Belov, cedera terakhir saya ialah Sergei Petrovich Trofimov, sarjan platun mortar. Pada tahun 1970 dia datang melawat saya, dan saya menunjukkan kepada anak-anak perempuan saya kepalanya yang cedera, yang masih mempunyai parut yang besar. Secara keseluruhan, saya mengeluarkan empat ratus lapan puluh satu yang cedera dari bawah api. Sebahagian daripada wartawan mengira: satu batalion senapang keseluruhan … Mereka membawa lelaki, dua atau tiga kali lebih berat daripada kami. Dan yang cedera lebih teruk. Anda seret dia dan senjatanya, dan dia juga memakai kot dan but. Ambil lapan puluh kilogram dan seret. Buangnya … Anda pergi untuk yang seterusnya, dan sekali lagi tujuh puluh hingga lapan puluh kilogram … Dan lima atau enam kali dalam satu serangan. Dan dalam diri anda sendiri empat puluh lapan kilogram - berat balet. Sekarang saya tidak percaya ….

“Kemudian saya menjadi ketua skuad. Seluruh jabatan terdiri daripada budak-budak muda. Kami berada di atas bot sepanjang hari. Bot itu kecil, tidak ada tandas. Lelaki, jika perlu, boleh merentasi papan, dan itu sahaja. Nah, bagaimana dengan saya? Beberapa kali saya begitu sabar sehingga saya melompat ke laut dan berenang. Mereka berteriak: "Ketua ke laut!" Akan cabut. Ini adalah perkara kecil asas … Tetapi apakah perkara kecil itu? Saya dirawat kemudian…

“Dia kembali dari perang dengan rambut uban. Dua puluh satu tahun, dan saya semua putih. Saya mengalami luka yang serius, gegaran, saya hampir tidak dapat mendengar di sebelah telinga. Ibu menyambut saya dengan kata-kata: “Saya percaya kamu akan datang. Saya berdoa untuk awak siang dan malam." Abang saya dibunuh di hadapan. Dia menangis: "Ia adalah sama sekarang - melahirkan anak perempuan atau lelaki."

“Dan saya akan mengatakan sesuatu yang lain… Perkara yang paling mengerikan bagi saya dalam peperangan ialah memakai seluar dalam lelaki. Itu menakutkan. Dan ini entah bagaimana untuk saya … Saya tidak akan menyatakan diri saya … Baiklah, pertama sekali, ia sangat hodoh … Anda dalam peperangan, anda akan mati untuk Tanah Air anda, dan anda memakai pakaian lelaki. seluar dalam. Secara umum, anda kelihatan lucu. Ia mengarut. Seluar dalam lelaki kemudian dipakai panjang. Luas. Mereka menjahit daripada satin. Sepuluh gadis di ruang istirahat kami, dan semuanya berseluar pendek lelaki. Ya Tuhanku! Pada musim sejuk dan musim panas. Empat tahun … Mereka melintasi sempadan Soviet … Mereka menamatkan, seperti yang dikatakan oleh komisar kita dalam kajian politik, binatang itu di sarangnya sendiri. Berhampiran kampung Poland pertama mereka menukar pakaian kami, memberi kami pakaian seragam baru dan … Dan! DAN! DAN! Kami pertama kali membawa seluar dalam dan coli wanita. Buat pertama kali dalam seluruh perang. Ha-ah … Nah, saya nampak … Kami nampak seluar dalam wanita biasa … Kenapa awak tidak ketawa? Menangis… Nah, kenapa?”.

"Pada usia lapan belas tahun, di Kursk Bulge, saya telah dianugerahkan pingat" Untuk Merit Ketenteraan "dan Order of the Red Star, pada usia sembilan belas tahun - Order of the Patriotic War darjah kedua. Apabila pengisian baru tiba, lelaki itu semua muda, tentu saja, mereka terkejut. Mereka juga berumur lapan belas atau sembilan belas tahun, dan mereka dengan mengejek bertanya: "Mengapa kamu mendapat pingat kamu?" atau "Adakah anda pernah berperang?" Mereka mengganggu dengan jenaka: "Adakah peluru menembusi perisai kereta kebal?" Saya kemudian mengikat salah satu daripada ini di medan perang, di bawah api, dan saya ingat nama belakangnya - Dapper. Kakinya patah. Saya meletakkan bidai padanya, dan dia meminta pengampunan saya: "Kakak, maafkan saya bahawa saya telah menyinggung perasaan awak kemudian …".

“Kami memandu selama beberapa hari … Kami keluar dengan gadis-gadis di beberapa stesen dengan baldi untuk mendapatkan air. Mereka melihat sekeliling dan tercungap-cungap: satu demi satu kereta api sedang berjalan, dan hanya ada gadis. Mereka menyanyi. Mereka melambai kepada kami - ada yang memakai selendang, ada yang berkopiah. Ia menjadi jelas: tidak ada cukup lelaki, mereka dibunuh di dalam tanah. Atau dalam kurungan. Sekarang kita bukannya mereka … Ibu menulis doa untuk saya. Saya letak dalam loket. Mungkin ia membantu - saya pulang ke rumah. Saya mencium pingat sebelum pertarungan ….

“Dia melindungi orang yang disayangi daripada serpihan lombong. Serpihan itu terbang - ia hanya sepersekian saat … Bagaimana dia berjaya? Dia menyelamatkan Leftenan Petya Boychevsky, dia mencintainya. Dan dia tinggal untuk hidup. Tiga puluh tahun kemudian, Petya Boychevsky datang dari Krasnodar dan menemui saya pada mesyuarat barisan hadapan kami, dan dia memberitahu saya semua ini. Kami pergi bersamanya ke Borisov dan menemui kawasan lapang tempat Tonya meninggal dunia. Dia mengambil bumi dari kuburnya … Dibawa dan dicium … Terdapat lima daripada kami, gadis Konakovo … Dan satu saya kembali kepada ibu saya ….

"Dan di sini saya adalah komander senjata. Dan, oleh itu, saya - dalam seribu tiga ratus lima puluh tujuh rejimen anti-pesawat. Mula-mula ada darah mengalir dari hidung dan telinga, perut meragam habis-habisan… Tekak kering sampai muntah-muntah… Taklah seram sangat malam, tapi siang sangat menakutkan. Nampaknya pesawat itu terbang terus ke arah anda, tepat pada senjata anda. Merempuh awak! Ini adalah satu saat … Sekarang dia akan mengubah semua, anda semua menjadi kosong. Segala-galanya adalah akhir!"

“Sementara dia mendengar … Sehingga saat terakhir anda memberitahunya bahawa tidak, tidak, bagaimana anda boleh mati. Anda cium dia, peluk dia: apa awak, awak apa? Dia sudah mati, matanya ke siling, dan saya membisikkan sesuatu yang lain kepadanya … Tenang … Nama-nama itu kini terpadam, hilang dari ingatan, tetapi wajah-wajah itu tetap ….

“Kami telah menangkap seorang jururawat … Sehari kemudian, apabila kami menawan semula kampung itu, kuda mati, motosikal, pengangkut kakitangan berperisai bertaburan di merata tempat. Mereka menjumpainya: matanya dicungkil, dadanya dipotong … Mereka meletakkannya di atas tiang … Frost, dan dia putih dan putih, dan rambutnya semuanya beruban. Dia berumur sembilan belas tahun. Dalam beg galasnya, kami menemui surat dari rumah dan seekor burung hijau getah. Mainan kanak-kanak ….

“Berhampiran Sevsk orang Jerman menyerang kami tujuh hingga lapan kali sehari. Dan pada hari itu juga saya membawa mereka yang cedera dengan senjata mereka. Dia merangkak ke yang terakhir, dan lengannya patah sepenuhnya. Berjuntai pada kepingan … Pada urat … Semua berlumuran darah … Dia perlu segera memotong tangannya untuk membalutnya. Tiada jalan lain. Dan saya tidak mempunyai pisau atau gunting. Beg itu secara telepati-telepati di sisinya, dan mereka terjatuh. Apa nak buat? Dan saya menggigit pulpa ini dengan gigi saya. Digigit, dibalut … Pembalut, dan yang cedera: "Cepat, kakak. Saya akan melawan lagi." Dalam keadaan demam…".

“Sepanjang perang saya takut kaki saya tidak lumpuh. Saya mempunyai kaki yang cantik. Seorang lelaki - apa? Dia tidak begitu takut walaupun dia kehilangan kakinya. Ia masih hero. Pengantin lelaki! Dan dia akan melumpuhkan seorang wanita, maka nasibnya akan ditentukan. Nasib wanita ….

“Lelaki itu akan membakar perhentian bas, menggoncang kutu, mengeringkan diri. Di mana kita? Mari kita lari ke tempat perlindungan, dan di sana kita buka pakaian. Saya mempunyai baju sejuk rajutan, jadi kutu duduk pada setiap milimeter, dalam setiap gelung. Lihat, ia akan membuat anda sakit. Ada kutu kepala, kutu badan, kutu kemaluan…saya ada semua….

"Kami sedang berusaha … Kami tidak mahu dikatakan tentang kami:" Oh, wanita ini! Dan kami mencuba lebih daripada lelaki, kami masih perlu membuktikan bahawa kami tidak lebih teruk daripada lelaki. Dan untuk masa yang lama terdapat sikap angkuh, merendahkan diri terhadap kami: "Wanita-wanita ini akan menakluk …" ".

“Tiga kali cedera dan tiga kali terkena peluru. Dalam perang, siapa yang bermimpi tentang apa: siapa yang akan pulang ke rumah, siapa yang akan sampai ke Berlin, dan saya memikirkan satu perkara - untuk hidup sehingga hari lahir saya supaya saya berumur lapan belas tahun. Atas sebab tertentu, saya takut mati lebih awal, bahkan tidak hidup hingga lapan belas tahun. Saya memakai seluar, topi, sentiasa tercabut, kerana anda sentiasa merangkak di atas lutut anda, dan walaupun di bawah berat seorang lelaki yang cedera. Sukar untuk mempercayai bahawa suatu hari nanti adalah mungkin untuk bangun dan berjalan di atas tanah, dan tidak merangkak. Ia adalah mimpi!"

“Jom … Kira-kira dua ratus gadis, dan di belakang ada dua ratus lelaki. Panas berbaloi. Musim panas. Perarakan lontar - tiga puluh kilometer. Panasnya liar… Dan selepas kita ada bintik-bintik merah di atas pasir… Jejak-jejaknya berwarna merah… Nah, benda-benda ini… Milik kita… Bagaimana kamu bersembunyi di sini? Askar-askar itu mengikut dan berpura-pura tidak perasan apa-apa… Mereka tidak memandang kaki kami… Seluar kami kering seolah-olah ia diperbuat daripada kaca. Mereka memotongnya. Terdapat luka, dan bau darah kedengaran sepanjang masa. Kami tidak diberi apa-apa … Kami mengawal: apabila tentera akan menggantung baju mereka di semak. Kami akan mencuri beberapa keping … Kemudian mereka meneka, ketawa: "Ketua, berikan kami seluar dalam yang lain. Gadis-gadis mengambil kami." Tiada bulu kapas dan pembalut yang mencukupi untuk mereka yang cedera … Tetapi bukan itu … Pakaian dalam, mungkin, muncul hanya dua tahun kemudian. Kami memakai seluar pendek dan kemeja-T lelaki … Baiklah, mari … Dalam but! Kaki juga digoreng. Jom … Ke persimpangan, feri sedang menunggu di sana. Kami sampai ke persimpangan, dan kemudian mereka mula mengebom kami. Pengeboman yang paling dahsyat, lelaki - siapa di mana hendak bersembunyi. Kami dipanggil … Tetapi kami tidak mendengar pengeboman, kami tidak mempunyai masa untuk pengeboman, kami lebih cenderung untuk pergi ke sungai. Ke air … Air! Air! Dan mereka duduk di sana sehingga mereka basah … Di bawah serpihan … Ini dia … Malu lebih teruk daripada kematian. Dan beberapa gadis mati di dalam air … ".

“Kami gembira apabila mengeluarkan periuk air untuk mencuci rambut. Jika mereka berjalan lama, mereka mencari rumput lembut. Mereka mengoyakkan dia dan kakinya … Nah, anda tahu, mereka membasuhnya dengan rumput … Kami mempunyai keanehan kami sendiri, perempuan … Tentera tidak memikirkannya … Kaki kami hijau … Nah, jika mandor itu seorang lelaki tua dan memahami segala-galanya, tidak mengambil linen berlebihan dari beg sandang, dan jika dia masih muda, dia pasti akan membuang lebihan itu. Dan betapa berlebihannya untuk kanak-kanak perempuan yang perlu menukar pakaian dua kali sehari. Kami mengoyakkan lengan baju dalam kami, dan hanya ada dua daripadanya. Ini hanya empat lengan ….

“Bagaimana Tanah Air menyambut kami? Saya tidak boleh hidup tanpa menangis … Empat puluh tahun telah berlalu, tetapi pipi saya masih membara. Lelaki itu diam, dan wanita … Mereka menjerit kepada kami: "Kami tahu apa yang kamu lakukan di sana! Mereka memikat muda … lelaki kami. Barisan hadapan b … simpulan tentera …" Mereka menghina dalam setiap cara … Perbendaharaan kata Rusia yang kaya … Seorang lelaki dari tarian mengiringi saya, saya tiba-tiba berasa buruk -buruk, hati akan bergemuruh. Saya pergi dan pergi dan duduk dalam salji. "Ada apa?" - "Ya, tiada apa-apa. Saya menari." Dan ini adalah dua luka saya … Ini adalah perang … Dan kita mesti belajar untuk menjadi lembut. Menjadi lemah dan rapuh, dan kaki dalam but dibawa - saiz keempat puluh. Ia adalah luar biasa untuk seseorang memeluk saya. Saya sudah terbiasa bertanggungjawab terhadap diri saya sendiri. Saya menunggu kata-kata sayang, tetapi tidak memahaminya. Mereka seperti kanak-kanak bagi saya. Di hadapan, terdapat pasangan Rusia yang kuat di kalangan lelaki. Saya sudah biasa. Seorang kawan mengajar saya, dia bekerja di perpustakaan: "Baca puisi. Baca Yesenin."

“Kaki saya hilang … Kaki saya dipotong … Mereka menyelamatkan saya di tempat yang sama, di dalam hutan … Operasi itu dalam keadaan paling primitif. Mereka meletakkannya di atas meja untuk beroperasi, dan walaupun tidak ada iodin, mereka menggergaji kakinya, kedua-dua kaki dengan gergaji mudah … Mereka meletakkannya di atas meja, dan tidak ada iodin. Enam kilometer jauhnya kami pergi ke satu lagi detasmen partisan untuk iodin, dan saya berbaring di atas meja. Tiada bius. Tanpa … Daripada anestesia - sebotol moonshine. Tiada apa-apa selain gergaji biasa … Joiner … Kami mempunyai seorang pakar bedah, dia sendiri juga tidak mempunyai kaki, dia bercakap tentang saya, doktor lain berkata: "Saya tunduk kepadanya. Saya telah membedah begitu ramai lelaki, tetapi Saya tidak pernah melihat lelaki seperti itu. Dia tidak akan menangis." … Saya bertahan … saya sudah biasa menjadi kuat di khalayak ramai … ".

“Suami saya adalah seorang jurumesin kanan, dan saya seorang jurumesin. Selama empat tahun kami pergi ke rumah pemanasan, dan anak lelaki itu pergi bersama kami. Dia tidak melihat kucing pun di rumah saya sepanjang perang. Apabila saya menangkap seekor kucing berhampiran Kiev, kereta api kami telah dibom dengan teruk, lima pesawat terbang masuk, dan dia memeluknya: "Kucing manis, betapa gembiranya saya melihat awak. Saya tidak melihat sesiapa pun, baiklah, duduk dengan saya. Biar saya cium awak." Seorang kanak-kanak … Seorang kanak-kanak sepatutnya mempunyai segala-galanya kebudak-budakan … Dia tertidur dengan kata-kata: "Ibu, kami mempunyai kucing. Kami kini mempunyai rumah yang sebenar."

“Anya Kaburova sedang berbaring di atas rumput … Pemberi isyarat kami. Dia sedang nazak - peluru telah mengenai jantung. Pada masa ini, serpihan kren terbang ke atas kami. Semua orang mengangkat kepala mereka ke langit, dan dia membuka matanya. Memandang: "Sayangnya, perempuan." Kemudian dia berhenti sebentar dan tersenyum kepada kami: "Gadis-gadis, adakah saya benar-benar akan mati?" Pada masa ini, posmen kami, Klava kami, sedang berlari, dia menjerit: "Jangan mati! Jangan mati! Ada surat untuk kamu dari rumah …" Anya tidak menutup matanya, dia sedang menunggu.. Klava kami duduk di sebelahnya, membuka sampul surat itu. Sepucuk surat dari ibu saya: "Sayang, anak perempuan tercinta …" Seorang doktor berdiri di sebelah saya, dia berkata: "Ini adalah keajaiban. Keajaiban !! Dia hidup bertentangan dengan semua undang-undang perubatan …" Kami membaca surat itu … Dan barulah Anya menutup matanya … ".

"Saya tinggal bersamanya selama satu hari, yang kedua, dan saya memutuskan:" Pergi ke ibu pejabat dan laporkan. Saya akan tinggal di sini bersama kamu." Dia pergi ke pihak berkuasa, tetapi saya tidak boleh bernafas: baik, bagaimana mereka akan mengatakan bahawa pada pukul dua puluh empat kakinya tidak ada di sana? Ini adalah bahagian depan, itu boleh difahami. Dan tiba-tiba saya melihat - pihak berkuasa akan pergi ke ruang istirahat: seorang major, seorang kolonel. Semua berjabat tangan. Kemudian, sudah tentu, kami duduk di ruang istirahat, minum, dan masing-masing mengatakan kata-katanya bahawa isterinya menemui suaminya di dalam parit, ini isteri sejati, ada dokumen. Ini adalah seorang wanita! Biar saya melihat wanita seperti itu! Mereka mengucapkan kata-kata sedemikian, mereka semua menangis. Saya ingat petang itu sepanjang hidup saya … ".

“Di Stalingrad … saya mengheret dua yang cedera. Saya akan seret satu - saya pergi, kemudian - satu lagi. Jadi saya menarik mereka secara bergilir-gilir, kerana mereka cedera parah, mereka tidak boleh dibiarkan, kedua-duanya, kerana lebih mudah untuk dijelaskan, kaki mereka ditolak tinggi, mereka berdarah. Di sini minit itu berharga, setiap minit. Dan tiba-tiba, apabila saya merangkak jauh dari pertempuran, asap berkurangan, tiba-tiba saya mendapati diri saya menyeret salah satu kapal tangki kami dan seorang Jerman … Saya berasa ngeri: orang kita mati di sana, dan saya menyelamatkan orang Jerman. Saya panik … Di sana, dalam asap, saya tidak dapat memikirkannya … Saya lihat: seorang lelaki sedang mati, seorang lelaki menjerit … A-ah … Mereka berdua terbakar, hitam. Sama. Dan kemudian saya melihat: pingat orang lain, jam tangan orang lain, segala-galanya. Borang ini terkutuk. Bagaimana sekarang? Saya menarik lelaki kami yang cedera dan berfikir: "Perlukah saya kembali untuk Jerman atau tidak?" Saya faham bahawa jika saya meninggalkannya, dia akan mati tidak lama lagi. Kerana kehilangan darah … Dan saya merangkak mengejarnya. Saya terus mengheret mereka berdua … Ini Stalingrad … Pertempuran yang paling dahsyat. Yang paling-paling … Tidak boleh ada satu hati untuk benci, dan yang kedua untuk cinta. Bagi seseorang, ia adalah satu”.

“Kawan saya … Saya tidak akan memberikan nama keluarganya, saya akan tiba-tiba tersinggung … Pembantu tentera … Tiga kali cedera. Perang berakhir, dia memasuki institut perubatan. Dia tidak menjumpai mana-mana saudara maranya, semua orang mati. Dia sangat miskin, mencuci pintu masuk pada waktu malam untuk makan sendiri. Tetapi dia tidak mengaku kepada sesiapa bahawa dia seorang veteran perang yang kurang upaya dan mempunyai faedah, dia mengoyakkan semua dokumen. Saya bertanya: "Kenapa awak putus?" Dia menangis: "Siapa yang akan membawa saya berkahwin?" - "Baiklah, - saya katakan, - saya melakukan perkara yang betul." Dia menangis lebih kuat: "Kepingan kertas ini berguna untuk saya sekarang. Saya sakit tenat." Boleh awak bayangkan? Menangis."

“Pada masa itulah mereka mula menghormati kami, tiga puluh tahun kemudian … Kami dijemput ke mesyuarat … Dan pada mulanya kami bersembunyi, kami tidak memakai anugerah pun. Lelaki memakai, tetapi wanita tidak. Lelaki adalah pemenang, pahlawan, pengantin lelaki, mereka berperang, dan mereka memandang kami dengan mata yang berbeza. Agak berbeza … Kami, saya beritahu anda, mengambil kemenangan … Kemenangan tidak dikongsi dengan kami. Dan ia menghina … Ia tidak jelas ….

"Pingat pertama" Untuk Keberanian "… Pertempuran bermula. Api berat. Askar berbaring. Pasukan: "Maju! Untuk Tanah Air!", Dan mereka berbohong. Sekali lagi pasukan, sekali lagi mereka berbohong. Saya menanggalkan topi saya supaya mereka dapat melihat: gadis itu bangun … Dan mereka semua bangun, dan kami pergi ke pertempuran … ".